船小，只一人，没旗、没号，顶风破浪，直奔北岸防段。
哨兵连夜敲三锣，哨所灯全亮。
宁烈披衣出门，一眼扫去：
“不是试。”
“是真进线。”
……
一盏茶后，快舟靠岸。
舟上下来个灰衣中年，脚边一个布包，右手提一卷画轴，左臂缠着麻绳。
他站在岸边，不进哨、不言语，只将画轴摊开，跪地双手奉出：
“北线图，二十二段。”
“我不是送图的，我是来补空段的。”
老赵盯着他：“你哪来的？”
“你是朝里调的？哪镇兵部叫你来的？”
中年人摇头：
“都不是。”
“我住在旧北图东侧最后一段的渔村。”
“那段图是二十年前没补完的。”
“我家就住在那线底下。”
“这几年谁也没来守，也没人问。”
“可我知道那段是空的。”
“空的，就是我该守的。”
“我没什么名。”
“但那段图，是我照着你们写的‘简式’画的。”
“不是好图。”
“但能用。”
……
宁烈蹲下身，把那张图一页页翻完。
图上标得不细，线条抖，坐标没规尺。
但每一个标记点、火油仓、雷桩位，全写得是“预设”而非“拟建”。
说明这人不是画得完就收，而是真打算做。
宁烈问：
“你一个人？”
“你真想接空段？”
中年人点头：
“我那地儿，没人问，也没人站。”
“但总得有人守。”
“我家就在线边上，我不守，我儿子就得守。”
“我死那天，线要还是空的，那就是我辜负了这一道图。”
“我不是来要封令的。”
“我就是来问一句——”
“我这个图，能不能挂进你们线后面。”
……
宁烈站起身，走到墙后，取出简式第三册空页。
他把那图按在册子上，一笔一划，重新描、重写、重排。
然后写下两行字：
【此图无调，无命，无批。】
【但有根。】
最后一笔落完，他把那页夹入二十三段简式之中，封边。
老赵低声问：“你就这么让他进了？”
“这图粗成这样，不怕出事？”
宁烈回：
“他不是画图的。”
“他是守命的。”
“你图画得再好，不守也是空。”
“他这图再烂，但守得稳——就是线。”
“线要真出事了，他是第一个死的人。”
“那我认。”
……
当天夜里，中年人没走。
他在那图画的坐标点处，自己立了一根柴桩，桩头绑一块旧渔旗，写着：
“此段我在。”
“线若失，命先担。”
青年看着那旗，抄下了那段备注：
【线不只写在图里。】
【线有时候，是守在口里。】
【谁守，就算。】
【谁等，就废。】
……
那夜，北线图册第一次超出预定段落。
不是被兵部扩张，是被人命撑出来的。
从图后面画进来，从命里站出来。
这条线，还长。
但这夜之后，线的根，已经有人在地里扎下去了。
七月二十，北线雷暴夜。
海面雷线一炸，西段老桩断了三根，哨灯也被风折一杆。
早晨一到，哨兵送信：“海口起风涌，潮翻了，三号线脚下沉了两寸。”
老赵一听脸就沉：“那可是镇三段，桩一塌，图得全改。”
青年没吭声，拎上工具和那卷线纸，直接跳下堤去看线。
宁烈站在岸边，一手扶着雷绳桩，脚下踩着刚崩的泥包，说了一句：
“这不是图坏了。”
“是命沉了。”
“线画出来，不代表地认了。”
“地不认，就得重压。”
……
当天，全哨所有人出动。
宁烈带人修桩，青年和中年人补图。
三十里线段，雷点重锚，火油仓位前移，水草带加网，风向表重新定位。
整整三天，没一个人歇。
吃的是冷饼，睡的是湿草。
但没人抱怨。
第四天凌晨，青年趴在桩边写完新一段图标，身上全是泥。
老赵拿布给他擦了擦，骂道：“你小子真当自己是根桩了？”
“连血都压进去了。”
青年没笑，只抬笔在简式图纸上添了四个字：
“桩沉，线不撤。”
宁烈看着那行字，没改。
只补了两个字在边上：
“认桩。”
意思就是——这桩塌过、补过，是命踩实的，不改、不补、不躲。
谁想站这段线，就得认这根沉过一次的桩。
……
七月二十四，港口传来小信。
不是兵部，也不是三协，是个没署名的信差，递来一张纸，写得干脆：
【你们这线，到底还想守多久？】
【你们图再画下去，不怕朝里看不惯？】
【你们命再压，不怕死在图里没人认？】
宁烈看完笑了。
他把那张纸贴在哨所门板上，用铁钉钉了四角。
然后写了回信，也只两行：
【我守多久不归你问。】
【你不想画，就别进我这线。】
青年在一旁看完，自掏纸笔，贴在旁边写了自己的回。
没署名，没身份，没头衔。
只写一句：
“你问我怕不怕死在图里。”
“我就告诉你——我早就住在图里了。”
……
那夜，北风起，海浪翻。
但桩没塌，图没改，人没退。
每一页新写的线，都有人压着命坐在边上守。
这线，不是风吹的。
是活人写的。
每一笔，写完就是命。
每一段，画完就站人。
这就是北线。
不是给你看成色的。
是给你试真命的。
七月二十七，雷雨初停，北线图册追加至二十四段。
青年的“镇四”段图刚画完，就被雷翻潮浸了一角，他没改，直接钉回哨所墙上。
老赵看不下去：“你这图都模糊了，你不补？”
青年摇头：
“模糊的才是真的。”
“线不是画得齐整才算数。”
“线是踩着血画的。”
“真守过的图，哪一段不脏？”
……
这天傍晚，南岸旧线那边来了个白衣文士。
骑马不上岸，只在旧桩下系了张小信，用油纸包着，插在断桩缝里。
宁烈让人取回来，拆开看，字写得很圆，但话直：
【昔年封烈，血压三港，如今重画北图，岂不有违天道开通？】
【若线压得太死，商路再断，真要起祸，谁担？】
信没署名，没盖章，但言语和口气——是写给宁烈的。