2005年，巴黎时装周后台，顾薇把最后一枚星星纽扣缝在裙摆上。
助理举着平板电脑惊呼：“顾老师，您设计的‘星星记忆’系列冲上热搜了！网友说那个手缝星星的工艺，像极了妈妈的味道。”
顾薇笑了，指尖抚过裙角的针脚——那是母亲沈玉芳教她的“三步回针法”，十年前那个趴在纺织厂围墙上看布机的小女孩，如今已是国际知名的童装设计师。
“小薇，电话！”
听筒里传来陈建军的声音，带着熟悉的广东普通话：“囡囡，你妈把婚纱翻出来了，非说要改成童装样板——”
“又胡闹。”顾薇摇头，却在想起母亲穿婚纱的样子时红了眼眶。那年母亲在香港颁奖典礼上穿的白纱，裙摆里缝满了她童年时缝坏的星星布片。
秀兰的旧笔记摊开在工作台上，最新一页贴着泛黄的照片：2000年星星童装厂扩建典礼，母亲站在最前面，怀里抱着灾区送来的感谢信，陈叔叔偷偷把西装外套披在她肩头，背景是漫天飞舞的泡泡纱废料，像极了童年记忆中的雪花。
手机忽然震动，收到母亲发来的短信：“今晚回家吃饭，你陈叔钓了鲈鱼。对了，你的缝纫机别总锁在工作室，记得拿出来晒太阳。”
顾薇望着窗外的埃菲尔铁塔，想起十六岁那年偷偷参加巴黎童装设计大赛的场景。她寄去的参赛作品是用母亲旧围裙改的星星手袋，评审团主席说：“这个作品里有光，是用岁月缝出来的光。”
助理捧着快递箱进来：“顾老师，从中国寄来的布料！”
打开箱盖，靛蓝色的粗布上跃动着彩色星星，每颗星星的针脚里都夹着小纸条：
- “这是我女儿学走路时穿的围裙，谢谢顾设计师让它变成星星”
- “我用奶奶的陪嫁被面缝了星星，希望山区孩子能感受到温暖”
泪水突然模糊了视线。顾薇想起母亲常说的话：“布料是有记忆的，每道针脚都是故事。”她掏出随身带着的顶针——秀兰的顶针，现在轮到她用它编织新的故事。
深夜回到家，老式缝纫机的声音从阁楼传来。
顾薇轻轻推开门，看见母亲正戴着老花镜缝围裙，陈叔叔坐在旁边择菜，电视里播着新闻：“我国童装出口额突破百亿大关，非遗手工工艺成为新亮点……”
“回来啦？”沈玉芳抬头，眼镜滑到鼻尖，“尝尝你陈叔的手艺，鲈鱼里放了你最爱吃的紫苏。”
“妈，你的婚纱……”
“改好了！”陈建军掀开防尘布，露出一件白色童装连衣裙，裙摆上的星星由婚纱蕾丝与旧围裙布料拼接而成，“你妈说，这叫‘旧布新裁’，要送给山区的留守儿童。”
月光透过天窗洒在缝纫机上，顾薇忽然想起十年前那个台风夜，厂房漏雨，母亲把她护在缝纫机下，用身体挡住渗水，而陈叔叔冒雨抢修电路，回来时浑身湿透，却死死护着她的设计稿。
“明天跟我们去趟纺织厂吧，”陈建军擦着手过来，“当年的老布机捐给了博物馆，今天有人看见博物馆的星星灯坏了，你妈非说要去修。”
“修星星灯？”
沈玉芳举起新缝的星星补丁：“博物馆的小姑娘说，星星灯不亮了，孩子们就看不到当年的布机怎么织星星。”
顾薇忽然笑了，从包里拿出巴黎时装周的邀请函：“那我们一起去吧，我想让孩子们看看，他们缝的星星，在巴黎的t台上有多亮。”
三人坐在客厅里，老式座钟敲响十二下。顾薇摸着缝纫机上的木纹，发现某处刻着模糊的小字——是她小时候用铅笔写的“妈妈我爱你”，旁边还有陈叔叔后来刻的星星图案。
窗外，当年纺织厂的星星灯重新亮起，灯光穿过雨幕，照亮了墙上新刷的标语：“传承非遗技艺，编织时代梦想”。顾薇靠在母亲肩头，闻着熟悉的蓝月亮洗衣液清香，忽然明白：有些星星永远不会熄灭，因为它们早已种在人们心里，随着时光的针脚，织成了最温暖的银河。