香港会展中心的水晶灯下，沈玉芳攥着秀兰的顶针走上领奖台。
掌声如潮水般涌来，却在她举起话筒时突然安静。大屏幕上开始播放泛黄的影像：1980年的纺织厂废料库，年轻的秀兰正在分拣彩色碎布，身后的货车赫然印着“华星纺织”。
“这件星星围裙的工艺，源自一位永远留在28岁的母亲。”她轻抚围裙上的手缝星星，“十年前，有人为了掩盖走私废料的罪行，故意破坏电路，导致她葬身火海——而那些本该被销毁的废料，后来变成了远销海外的童装。”
会场响起惊呼声。李明辉的脸在观众席涨成猪肝色，翻译悄悄往出口挪动。沈玉芳示意林小茹播放第二段影像：陈建军在旧仓库展示的童装，领口的星星针脚与秀兰笔记中的“星星密码”重叠，化作泡泡纱的张力波形图。
“每颗星星是12针，对应12磅张力；每个角是3针，对应3秒的织机停顿——这是她用生命守护的工艺。”沈玉芳的声音有些发颤，“今天，我们用这种工艺做出了十万件星星童装，免费送给山区的孩子——就像她当年想做的那样。”
当李明辉被警察带走时，他撞翻了展示台，沈玉芳的星星围裙飘落，恰好盖在他掉落的钢笔上——那支笔帽刻着“先进工作者”的钢笔，正是当年沈玉芳丢失的奖品。
后台，小薇抱着秀兰的笔记跑过来：“妈！陈叔叔说星星密码能织银河！”
陈建军跟在后面，西装口袋里的戒指盒硌得他心慌。他看着沈玉芳蹲下身擦掉孩子脸上的泪痕，突然想起秀兰临终前的日记：“如果我不在了，请帮我告诉建军，布料的温度，是穿衣服的人给的。”
“小薇说得对，”他掏出戒指盒，却在单膝跪地时被小薇抢先一步打开，“我们可以用星星密码织银河，也可以……”
“也可以织结婚礼服！”小薇举着戒指在灯光下晃，钻石折射的光斑与她缝的星星重叠，“赵婶说，结婚要穿有星星的裙子！”
沈玉芳的脸在闪光灯下红得像木棉花。陈建军看着她耳后新烫的卷发，想起第一次在车间见她时，她还穿着带补丁的围裙，而现在，她的围裙口袋里露出半截童装设计图，上面画着抱着星星的小女孩和穿西装的男人。
“其实我……”两人同时开口。
窗外忽然绽放烟花，星光与火光交相辉映。林小茹举起相机，定格下这个瞬间：沈玉芳的星星围裙、陈建军慌乱的表情、小薇高举的戒指，背景是秀兰笔记中飘出的纸星星，在空中组成“家”的形状。
三个月后，星星童装厂的新厂房外，孩子们排着队领取免费的星星围裙。
小薇站在最前面，脖子上挂着秀兰的顶针吊坠，正在给小伙伴们演示缝星星的技巧。陈建军穿着沈玉芳新做的工装，口袋里装着两张电影票——《妈妈再爱我一次》，他打算看完电影就带她们去挑婚纱。
“陈老板，教育局的人来了。”王姐跑过来，手里攥着“非遗传承基地”的铜牌，“他们说，要把咱们的缝纫班写成教材！”
阳光穿过厂房的玻璃窗，照在墙上的巨幅海报上：那是香港时装周的谢幕照，沈玉芳牵着小薇，陈建军站在身后，三人的影子被灯光拉长，像极了秀兰笔记里的全家福插画。
远处的纺织厂大烟囱已改造成观光塔，塔顶的星星灯每晚准时亮起。沈玉芳摸着围裙上的星星，想起秀兰的话：“布料会说话。”现在她终于明白，布料说的不是工艺，而是每个用心生活的人，留在时光里的温暖针脚。
小薇突然指着天空：“妈！陈叔叔！流星！”
三人同时抬头，看见一颗流星划过黛蓝色的天幕，像极了布机上飞过的银线。陈建军悄悄握住沈玉芳的手，感觉到她指尖的老茧，那是与他妻子、与无数纺织女工一样的印记——是时光织就的勋章。