1941年，香港半岛酒店的水晶灯下，日军少佐竹内正雄鼓掌叫好。
梅兰芳望着镜中蓄满的胡须，《汾河湾》的水袖里藏着微型电台零件。饰演柳迎春的琴师叩响檀板，三长两短的节奏正是盟军潜艇的联络信号——那组被日军称为“幽灵电波”的密报，源头竟在戏班的胡琴码子里。
“梅先生何时重登舞台？”竹内的军刀鞘轻磕妆台，鎏金纹样与东京大本营的“樱花密令”如出一辙，“大东亚共荣圈需要您的《贵妃醉酒》。”
“贱妾有疾，难承君恩。”梅兰芳抚过胡须，指尖在镜面上划出“病”字的双钩写法——这是军统“铁血锄奸团”的行动暗号。妆台上的胭脂盒突然打开，露出夹层里的微型胶片，上面是香港启德机场的日军战机部署图。
后台突然停电。黑暗中，胡琴响起《夜深沉》的变调，琴弓与弦的摩擦声里，藏着摩斯密码的“空袭”预警。梅兰芳摸出袖口的鸽哨，哨音模仿雌鸽求偶的频率，却是给信鸽群的归巢指令——那些鸽子的脚环里，捆着盟军飞虎队急需的气象情报。
“梅先生果然风雅。”竹内的手电光扫过戏服，却在看见靠旗上的“福”字时瞳孔骤缩——那是用日文片假名拆解的“空袭坐标”。梅兰芳趁机将胶片塞进对方的军刀鞘，微笑道：“少佐可知，这‘福’字倒贴，在支那是‘福到’之意？”
日军宪兵队闯入时，梅兰芳正给徒弟说戏：“唱《抗金兵》要记住，‘金兀术’的‘术’字，嘴型要像咬碎钢牙。”他的指尖在桌沿敲出《义勇军进行曲》的节奏，窗外的黄包车夫们突然齐刷刷按响车铃，组成密集的声波屏障，干扰日军的无线电测向。
竹内拔刀出鞘，胶片随着刀光滑落。梅兰芳却在此时轻挥水袖，袖中飞出的不是戏服金粉，而是迷眼的硼砂——这是从京剧“彩打”技巧改良的自卫武器。宪兵队的探照灯扫过戏台，却见所有戏服都在风中转出漩涡，如同无数面干扰雷达的锡箔旗。
“快走！”琴师扯下假发，露出地下党特有的“工”字袖标，“启德机场的胶片已经送出，现在需要你去重庆广播电台，用《宇宙锋》的‘反二黄’传递轰炸坐标。”
梅兰芳摸了摸胡须，那是用牦牛毛与鱼胶特制的“情报囊”，里面藏着从日军宴会偷来的密码本。他想起关汉卿手稿里的话：“戏骨的胡须不是装饰，是扎向敌人咽喉的钢针。”
三日后，重庆的空中传来防空警报。梅兰芳坐在广播电台里，胡琴前奏突然转为《梅花三弄》的旋律——这是用古曲改编的轰炸指令。当他唱到“我这里用手将贼打”时，华北平原的八路军正借着这曲密语，精准摧毁了日军的装甲纵队。
日军占领香港期间，梅兰芳的胡须越长越密，如同戏台上的髯口，遮住了他真实的表情，却藏住了整个中华民族的不屈气节。直到抗战胜利那日，他在戏台上剃掉胡须，露出的不仅是清癯的面容，更是戏骨谍网始终未灭的灼灼目光。
多年后，有人在梅兰芳的戏箱里发现一本《氍毹日记》，其中一页写着：“蓄须明志，是为盾；唱曲传讯，是为剑。氍毹之上，人人皆兵。” 那些被日军称为“魔鬼电波”的戏曲密语，最终成为划破长夜的星辰，照亮了一个民族的重生之路。