清光绪二十六年，八国联军的炮火映红紫禁城的琉璃瓦。
谭鑫培在湖广会馆后台摩挲着髯口，《定军山》的靠旗上用金线绣着“扶清灭洋”四字，每个字的针脚里都藏着义和团的联络暗号。饰演夏侯渊的武生突然咳嗽三声——这是德军谍报队闯入前门的信号。
“谭老板，老佛爷有请。”总管李莲英掀开帐帘，眼神却在戏服上逡巡。谭鑫培注意到其袖口露出的怀表链上，挂着的竟是英军司令部的“皇冠与锚”徽章。
戏台上，“黄忠”的刀光突然变招，将“斩将”改为“劈旗”。台下的八国联军将领们哄笑起来，却不知这是用《十面埋伏》的鼓点传递的军火库坐标。谭鑫培的“叫头”里暗藏哨音，只有义和团的“红灯照”能听出其中的“杀”字密语。
“好个黄汉升！”德军司令瓦德西鼓掌，“听说谭老板会‘隔山打牛’的口技，能否模仿慈禧太后的懿旨？”
谭鑫培轻叩齿颊，发出类似慈禧的尖细嗓音：“量中华之物力，结与国之欢心——”却在“欢”字上突然变调，转为京剧中的“哭头”，暗含“还我河山”的摩斯密码。瓦德西的翻译官脸色骤变，他听出这哭腔里藏着的，是法军在天津的伤亡数字。
“拿下！”翻译官拍案而起。谭鑫培旋身跃上乐池，手中的马鞭扫过琴弦，竟弹出《将军令》的破阵旋律——这是向埋伏在会馆外的义和团传递动手信号。饰演卒子的武行们扯下髯口，露出里面的义和团团徽，手中的刀枪瞬间换成了真家伙。
混乱中，李莲英的怀表链勾住谭鑫培的靠旗，表盖翻开，里面夹着的不是照片，而是八国联军的《北京屠城计划书》。谭鑫培一把扯下怀表，在德军枪响的刹那，将表盖扣在烛火上——计划书上的油墨遇热显出血字：“先焚戏楼，再屠街巷”。
“放火！”他大吼着将怀表掷向戏台藻井，里面暗藏的火油顿时燃起。饰演“八阵图”的布景突然翻转，露出夹层里的烟花药引——这是戏班用京剧“彩头”改良的延时炸弹。
瓦德西抱着头逃窜，却被谭鑫培的髯口缠住脖子。老伶人用勒头带死死抵住对方咽喉，听见远处传来熟悉的唱腔——是梅兰芳在城南唱《抗金兵》，那高亢的“西皮导板”里，藏着东直门守军的突围号令。
爆炸声响彻夜空时，谭鑫培看见会馆外的红灯照姐妹们举着莲花灯奔跑，灯影里映着的，是戏班行头里拆出的地图与密信。他摸了摸腰间的鸳鸯板残片，那是从关汉卿手稿里掉下的碎片，上面“戏骨”二字虽已磨损，却依然清晰如铁。
三日后，慈禧西逃的队伍里，有个马车始终传出隐约的胡琴声响。赶车的车把式正是谭鑫培，他用《夜深沉》的琴韵向沿途百姓传递着同一个消息：“戏骨未死，文明不灭”。
多年后，当谭鑫培在丰泰照相馆拍摄中国第一部电影《定军山》时，镜头里的“黄忠”刀光剑影间，不经意露出的靴底绣着的，正是当年八国联军司令部的坐标图——那是他用一生守护的，戏骨谍网的最后一道密令。