星轨号的能量罩与新域之门的边缘擦出淡紫色的火花，像划燃了一根宇宙级的火柴。林夏盯着仪表盘上跳动的参数，指尖在操控台上微微用力——穿过光门时收集的记忆能量正顺着管道注入引擎，仪表盘的指针突破了安全阈值，发出尖锐的警报，却奇异地让飞船的速度再提了三成。
“这能量不对劲！”李强的声音里带着兴奋的颤抖，他紧盯着舷窗外，新域的星云不再是静态的画卷，而是流动的活物。那些靛蓝色的气体像有生命般避让着星轨号，在飞船后方织出扇形的尾迹，尾迹中漂浮的星尘突然亮起，连成一串发光的箭头，仿佛在为他们指引方向。
小张正抱着相机拍摄星云的纹路，镜头里突然闯入一个银灰色的光点。他放大画面，惊呼道：“是泽拉的舰队！他们在前面等我们！”
影像里，泽拉的旗舰悬停在一片环形星云中央，硅基族的成员们站在舰桥边缘，金属手臂对着星轨号的方向挥舞。更远处，莉莉安的花苞像一颗发光的蒲公英，正绕着环形星云的内环飞行，花瓣上的光粉洒落在星云中，激起一圈圈绿色的涟漪。
“他们好像在……测试什么？”林夏操控星轨号靠近，通讯频道里立刻传来泽拉的声音，带着硅基文明特有的高频震颤：“快过来！新域的能量场能和记忆粒子共振！你让共生兽试试，它的光晕能激活星云的防御机制！”
共生兽似乎听懂了，从林夏肩头跃到控制台前，红蓝光晕突然膨胀，在舱内形成一道光球。光球穿透星轨号的外壳，与环形星云的能量场碰撞的瞬间，星云的内环突然亮起，形成一道由光丝组成的屏障，屏障外的暗物质碎片像撞在玻璃上的雨点，瞬间消散无踪。
“看到了吗？”泽拉的声音带着得意，“我们刚才差点被那些碎片撞烂引擎，莉莉安的花粉只能暂时阻挡，只有你们共生兽的能量能形成持久屏障。新域里的危险比暗能量风暴更诡异，必须抱团才能走得远。”
林夏望着光丝屏障外那些闪烁的暗物质碎片，突然想起光门内的记忆果实——泽拉星球的恒星爆炸时，无数碎片也曾这样划过他们的逃亡航线。原来每个文明的创伤，都能在新域里找到对应的防御机制，就像冥冥中自有安排。
“陈教授呢？”小张突然发现环形星云里少了个熟悉的身影，陈教授的飞船不在泽拉的舰队中。
通讯频道里沉默了几秒，莉莉安的声音轻轻响起：“他说……要去看看光门后面的光门。”她的花苞转向星云的某个角落，那里有一道极淡的光痕，若不是她的花粉落在上面泛起微光，根本无法察觉，“他说有些记忆需要再沉淀沉淀，让我们先往前走，他会赶上的。”
林夏的胸口微微发闷。她想起陈教授在光门内抚摸记忆果实的样子，老人的手指在刻着“家”字的树干上停留了很久，眼里的光像快要熄灭的烛火，却又在转身时亮了起来。或许对他这样的赶路人来说，“陪伴”从来不是亦步亦趋，而是知道彼此在同一片星空下，为着相似的执念前行。
“前面有座‘中继站’。”泽拉的探测仪突然发出提示，屏幕上显示着一个不规则的金属结构体，漂浮在星云的夹缝中，“看起来是上一批穿越者留下的，里面有能量补给装置。”
星轨号跟着泽拉的舰队靠近中继站，林夏才发现这座建筑有多奇特。它的主体是用无数飞船残骸拼接而成的，地球风格的舱门连着硅基文明的能量管道，机械族的齿轮嵌在植物文明的藤蔓里，最顶端的了望台上，插着一面褪色的旗帜，旗面上的图案是三棵光树——显然是从光门内带来的印记。
“里面有人！”小张指着了望台，一个穿着防护服的身影正对着他们挥手，动作笨拙得像刚学会走路的孩子。
登上中继站后，林夏才看清对方的模样。那是个由多种零件拼凑而成的“混合体”，金属手臂连着有机皮肤，光学义眼的镜片上还沾着星尘，说话时喉咙里发出齿轮转动的杂音：“我是K-7，最后一个‘拾荒者’。”
K-7的“身体”是用上百个文明的残骸组装的。他指着墙上的星图，图上用不同颜色的笔迹标注着新域的航线：“五十年前，我们的船队穿越新域之门，遇到了‘意识风暴’，大部分人被卷走了，剩下的人用残骸建了这座站，想给后来者留个路标。”
他的光学义眼突然投射出一段影像：无数透明的影子在星云中穿梭，碰到飞船就钻进去，被侵入的船员眼神变得空洞，嘴里重复着同一句话：“回去吧，记忆才是归宿。”
“那是‘回响幽灵’，”K-7的齿轮声变得沉重，“是没能走出光门的执念化成的，会引诱你沉溺在记忆里，忘记前行。”他指着自己的胸口，那里嵌着一块和林夏思维水晶相似的碎片，“只有光门的记忆能量能阻挡它们，你们的共生兽……是最好的护身符。”
共生兽突然对着中继站的深处嘶鸣，红蓝光晕指向一个紧闭的舱门。K-7的光学义眼闪了闪：“里面是‘唤醒室’，我们当年用它来对抗幽灵的引诱。”
推开舱门，林夏看到了令人动容的景象。舱内的墙壁上贴满了照片：有拾荒者们在光门内的合影，有他们各自家园的风景，还有一张泛黄的纸条，上面用地球的文字写着：“别忘了，我们是为了未来才带着过去上路的。”
“每次有人被幽灵困住，我们就把他带到这里，让他看看这些照片。”K-7的声音带着不易察觉的颤抖，“大部分人能醒过来，但也有人……宁愿留在记忆里。”他指了指角落里一张空病床，床头上刻着个小小的“家”字。
林夏突然明白陈教授为什么要留下。有些记忆太沉，需要单独的时间去消化，就像拾荒者们需要唤醒室来对抗执念。穿越新域之门的他们，不仅要面对外部的危险，更要面对内心的拉扯——那些光门内找回的温暖，有时会变成最沉重的枷锁。
“能量补给好了。”李强的声音打断了她的思绪，他指着中继站的能量核心，“K-7说这是用‘记忆转化器’做的，能把光门的粒子直接变成动力，够我们飞到下一个星系。”
泽拉的舰队已经整装待发，莉莉安的花苞停在中继站的入口处，花瓣上沾着新的光粉：“K-7说前面的‘迷雾星系’有能治愈共生兽的泉水，它刚才帮我们挡碎片时，能量波动有点不稳。”
林夏看向肩头的共生兽，它的红蓝光晕确实比之前黯淡了些。小家伙蹭了蹭她的脸颊，像是在说“没关系”。
“我们走。”林夏转身向星轨号走去，路过K-7时，对方突然递过来一枚徽章，上面是中继站的图案，“带上吧，遇到其他赶路人，他们会认得这个标记。新域很大，但赶路人从来不是孤身一人。”
星轨号驶离中继站时，林夏回头望了一眼。K-7站在了望台上，挥着金属手臂，身后的旗帜在星风中猎猎作响。陈教授的飞船依旧没有跟上，但林夏知道，老人此刻或许正坐在某个光门的角落，一边喝着他最爱的劣质咖啡，一边看着他们的航线，嘴角挂着惯有的、带着点狡黠的笑。
新域的星云在前方铺开，像一片没有尽头的绸缎。泽拉的舰队在左，莉莉安的花苞在右，星轨号夹在中间，共生兽的红蓝光晕虽然微弱，却始终没有熄灭。林夏握着操控杆，突然觉得穿越新域之门的意义，或许不是抵达某个终点，而是学会带着所有的记忆与羁绊前行——那些爱与痛，那些失去与拥有，那些同行与等待，都是支撑他们穿过这片未知星海的力量。
小张在日志里画下中继站的模样，旁边写着：“新域之门像一道筛子，过滤掉懦弱，留下勇敢；筛去独行，留下陪伴。我们带着光门内的记忆穿过它，不是为了证明有多强大，而是为了告诉那些没能跟上的人：别担心，我们会带着你们的份，一起走到能看到答案的地方。”
星轨号的引擎声与泽拉舰队的轰鸣交织在一起，在新域的星空中奏响独特的旋律。林夏望着前方越来越浓的星云，握紧了手心的徽章——穿越新域之门的他们，早已不是出发时的模样。他们的飞船里装着光门的记忆，肩上扛着同伴的期盼，心里揣着未凉的执念，像一群带着火种穿越黑夜的人，虽然步履蹒跚，却从未停下脚步。
因为他们知道，新域的尽头或许没有答案，但路上的每一步，都在书写答案本身。