星轨号的能量护盾在穿过光门的瞬间泛起涟漪，紫雾被彻底隔绝在外，眼前的景象让林夏下意识屏住了呼吸。
没有预想中的岩浆或寒冰，也不是纯粹的星空。光门之内是一片流动的“光海”，无数金色的粒子像鱼群般在周围游动，触碰在星轨号的外壳上，发出细碎的叮咚声，像有人在轻轻叩门。远处的三座灯塔其实是三棵巨大的“光树”，树干由凝固的光束构成，枝叶间垂落着发光的果实，果实里包裹着模糊的影像——有的是某颗星球的日出，有的是孩子的笑脸，有的是星舰起航时的火焰。
“这些粒子……是记忆能量。”李强调出探测仪，屏幕上的波形温柔得像呼吸，“它们在记录所有穿过光门的生命印记，你看那个果实。”他指向最近的一颗果实，里面的影像正在变化：先是暗能量风暴中星轨号的剪影，接着是林夏操控飞船时紧绷的侧脸，最后定格在她对着共生兽微笑的瞬间。
小张突然惊呼：“卡伦的飞船！”
只见卡伦的小飞船停在光树下方，他正站在舱外，透明罐子举在头顶，罐子里的暗紫色石头正在吸收光海的粒子，石头表面渐渐浮现出影像——那是一颗正在被黑洞吞噬的星球，画面里有奔跑的人群，有相拥的亲人，最后是卡伦年轻时的脸，对着镜头挥手。
“他在找回失去的记忆。”林夏的声音有些发颤，“那些被黑洞吞噬的过往，光海在帮他重新拼凑。”
星轨号缓缓靠近光树，林夏发现树干上布满了细小的纹路，凑近了才看清是无数文明的文字。有地球的汉字“家”，有硅基文明的六边形符号，有机械族的齿轮图腾，甚至还有瞬忆星居民刻在石碑上的六字真言。这些文字被光粒子包裹着，轻轻颤动，像在低声诉说。
“这是‘记忆档案馆’。”陈教授的声音突然出现在通讯频道里，他的飞船正停在中间那棵光树旁，“每个穿过光门的文明，都会在这里留下自己的印记。你看泽拉他们。”
画面转向左侧，泽拉的舰队悬浮在光海上方，硅基族的成员们正走出船舱，他们的金属鳞片在光粒子中闪闪发亮。泽拉将一只机械臂贴在光树上，树干立刻浮现出他们星球的全息影像：恒星在膨胀，居民们登上星舰，最后是泽拉对着即将熄灭的母星鞠躬的背影。影像被一颗新的果实包裹，缓缓升到枝叶间。
“我们以为是在寻找新家园，”泽拉的声音带着从未有过的柔软，“原来只是想给快要消失的家乡，找个能被记住的地方。”
右侧的光树旁，莉莉安的花苞正在绽放。她捧着那颗最后的种子，将其埋进光海底部的能量土壤里。种子接触土壤的瞬间，立刻抽出嫩芽，以肉眼可见的速度长成小树苗，枝叶上结出的果实里，是植物文明的森林、会唱歌的花朵、还有莉莉安族人围着古树起舞的场景。
“不是只剩我一个了。”莉莉安的翅膀扇动着光粉，“只要这些记忆还在，文明就不算真的消失。”
林夏操控星轨号停在右侧光树旁，刚走出舱门，光海的粒子就围了上来，像认识她似的，在她指尖缠绕成环。共生兽从她肩头跃下，红蓝光晕与金色粒子相融，在地面上投射出一串影像：时间长河的碎片，灰矮星的地脉绿光，金权星贫民窟里的火把，还有阿澈在校门口递过来的冰镇橘子汽水，水珠落在柏油路上，洇出小小的深色圆点。
“它在帮你整理记忆。”陈教授走了过来，手里拿着片光树的叶子，叶子上浮动着林夏小时候的样子——扎着羊角辫，举着画笔在研究院的墙上涂鸦，陈教授在旁边假装生气地叉着腰，眼里却满是笑意。
“这就是终点吗？”林夏轻声问，光海反射在她眼里，像盛着整片星空。
“对有些人是，对有些人不是。”陈教授指着光海尽头，那里有一道更淡的光门，门后隐约能看到旋转的星云，“光门之内是‘回响之地’，帮我们找回遗忘的，放下执念的；门后的‘新域’，才是真正的前路。”
卡伦的罐子已经变得通体透明，里面的影像不再是黑洞吞噬的绝望，而是他站在新星球上播种的画面。他对着光树深深鞠躬，转身走向那道淡光门，小飞船的引擎声轻快得像在唱歌。
“他放下了。”林夏说。
“不是放下，是和解。”陈教授看着卡伦的背影，“记住失去的，才能更好地走向未来。”
泽拉的舰队开始移动，光树上属于他们的果实闪烁着柔和的光。“我们要去新域看看，”泽拉在通讯频道里说，“或许能找到适合种植记忆的星球。”莉莉安的小树苗已经长得和光树一般高，她摘了颗果实揣进怀里，花苞跟着泽拉的舰队，翅膀上的光粉洒在光海上，激起一圈圈涟漪。
林夏走到光树前，伸手触摸那些熟悉的文字。指尖碰到“家”字的瞬间，光海突然掀起浪潮，无数地球的记忆影像在周围炸开：万里长城的日出，江南水乡的乌篷船，除夕夜窗上的剪纸，还有研究院食堂里飘出的饭菜香，陈教授总在开饭前抢她碗里的红烧肉。
“想回去看看吗？”陈教授笑着问。
林夏摇摇头，又点点头。她从口袋里掏出一片思维水晶的碎片，轻轻贴在光树上。碎片融入树干的瞬间，星轨号的影像、共生兽的红蓝光晕、甚至小张抢糖糕时的憨态，都化作新的果实，挂在了枝叶间。
“已经留下印记了。”她望着那道淡光门，“但我们的路还没走完。”
小张抱着相机疯狂拍照，嘴里念叨着：“这要是发回地球，肯定能上头条！标题就叫《震惊！宇宙深处竟有记忆博物馆》。”
李强正在检查星轨号的引擎，回头喊：“快别拍了！泽拉他们快穿过新域之门了，再不走又要掉队！”
林夏最后看了一眼光树，属于阿澈的影像突然出现在最近的果实里——他站在“领航者”二号的舰桥上，对着星轨号的方向挥手，背景是璀璨的星海。影像里的他似乎说了什么，光海的粒子突然汇聚成一行字，浮在林夏眼前：“我在前面等你。”
共生兽蹭了蹭她的手心，红蓝光晕明亮得像在应和。
“走吧。”林夏转身走向星轨号，光海的粒子在她身后组成一道光带，像为她送行的红毯。
星轨号穿过新域之门时，林夏回头望了一眼。光门之内，三座光树静静矗立，无数记忆果实在枝叶间闪烁，像无数双注视着前路的眼睛。她突然明白，所谓终点，从来不是结束的地方。它是让你在奔赴前路前，好好看看走过的路，抱抱曾经的自己，然后带着所有温暖的、沉重的、难忘的印记，更勇敢地走向下一段旅程。
新域的星云在前方旋转，像一片未被探索的画布。林夏握紧操控杆，星轨号的引擎发出平稳的轰鸣，带着光门之内的记忆，向着更深的宇宙飞去。她知道，无论未来遇到什么，那些藏在光海里的回响，都会像最亮的灯塔，永远照亮他们的航向。
小张在日志里画下光树和记忆果实，旁边写着：“原来最珍贵的不是终点的风景，是一路攒下的故事。光门帮我们记住它们，不是为了困住脚步，是为了让每一步都走得更踏实——因为我们知道，自己从哪里来，要到哪里去。”
星轨号的影子在星云中拉长，身后的光门渐渐远去，但那些温暖的记忆，已经化作星轨号的一部分，与引擎的轰鸣、伙伴的笑声、共生兽的光晕一起，融入了宇宙的呼吸。