已是初冬时节，凛冽的寒风呼啸着掠过校园，校园里的树木在风中瑟瑟发抖，枯黄的落叶被无情地卷得四处纷飞。非凡的心情，就如同这阴沉而寒冷的天气一般，压抑而沉重。
自从大一时给了王赛男那封表明自己暂不谈爱的信后，非凡便陷入了无尽的等待之中。然而，日子一天天过去，非凡却始终没有收到王赛男的书面回信，甚至连一句口头的回复都未曾有过。他的心被无尽的猜测和不安所占据，脑海中不断地浮现出各种可能的情景，不知道王赛男究竟是如何理解自己那封信的，她内心又有着怎样的想法。
偶尔，王赛男会来给他送饭票，然而也只是简单地打个招呼，便匆匆离去。那匆匆的身影，仿佛带着一丝逃避，一丝不愿面对的决绝。那短暂的碰面，留给非凡的只是更多的疑惑和失落。一年多的时光，就这样在沉默中悄然流逝，关于两人关系的问题，他们从未说过半句，仿佛这是一个不能触碰的禁区。
非凡偶然察觉到，有一个男生出现在了王赛男的身边。那个男生对王赛男关怀备至，为她背书包、抢座位、打饭、打开水。每一次看到这样的场景，非凡的心就像被一把尖锐的刀狠狠地刺了一下。与那个男生相比，自己过去对王赛男的付出，确实是微不足道。非凡自觉有愧，心中的不安和愧疚愈发强烈，他觉得自己在这段感情中太过被动，太过疏忽。他想要约见王赛男，想要亲口问问她，是否还能给自己一个机会，让他弥补过去的疏忽和过错。
1983 年 11 月 19 日，这个日子深深地刻在了非凡的心中。经过一番努力，他终于约到了王赛男见面谈。那是一个寒风凛冽的傍晚，校园里的路灯在寒风中显得格外昏暗。
那天，他们在校园角落里的一个长椅上坐下。王赛男的神情显得有些疲惫，她的眼睛微微红肿，似乎这些日子也过得并不轻松。
这次王赛男话语很多，仿佛她已经在心中反复斟酌了无数次，想好了一切问题，要给非凡一个最后最终的交代。
她的声音带着一丝愧疚，缓缓说道：“非凡，因为我一直没有给你回复，让你在这段时间里备受痛苦，是我的不对。但也希望你能理解我，这段时间我一直在犹豫，一直在考虑。”非凡静静地听着，心中五味杂陈，他不知道自己该如何回应，只是默默地看着王赛男，试图从她的表情中读懂她的内心。
王赛男继续说道：“当我收到那封信后，总觉得你是要我去追求你。可我，我真的没有做好准备。我想要专心学习，我想要考研究生，我不想因为感情的事情分心。”非凡的眼神中闪过一丝失落，他感觉她有些言不由衷，但他还是努力保持着平静，试图让自己接受这一切。
她顿了顿，接着说：“非凡，我从来没有看不起你，一直都看好你的。我也一直在心里默默地祝福你。只是，我家里不同意我跟你处对象。”非凡的手不自觉地握紧，嘴唇微微颤抖，他不明白为什么家庭会成为阻碍他们感情的因素，但他知道，这已经是一个无法轻易改变的现实。
“我知道你将来不会从事自己的专业工作，我理解你的努力和想要突破的决心，我也真心地祝你能够成功。”王赛男的声音有些哽咽，她的眼中闪烁着泪光，仿佛这些话也是她忍痛说出来的。
最后，她深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气说道：“非凡，我和你没有缘分，或者更准确地说，是缘分已尽。但我愿意为你做除了恋爱婚姻以外的任何事情。”
非凡听着这些话，心如刀绞。曾经的那些美好憧憬，那些一起度过的甜蜜时光，瞬间化为泡影。他不敢相信，这一切就这样失去了，一切都不可挽回了。他知道王赛男心意已决，甚至感觉到她或许已经有了新的选择，只是在自己面前不好意思承认，或者是想要照顾到自己的情面。
此时，空气仿佛凝固了一般，两人陷入了长久的沉默。周围的一切都变得安静下来，只有寒风不时地吹过，发出呜呜的声音。无法谈到一起了，这已经是“话不投机半句多”“此地无声胜有声”。
不知过了多久，沉默被非凡打破，他的声音带着一丝颤抖：“这场四年的恋情，觉得自己失去了好多！”他的声音在寒风中显得那么无助和悲伤。
没想到，王赛男听到这句话后，突然失声痛哭起来。“你失去了什么？你失去的都是你已经得到的！”她的声音几近咆哮，泪水肆意地流淌在她的脸颊上。非凡被王赛男的反应惊呆了，他从未想过她会有如此强烈的情绪。
他缓缓地伸出双手，轻轻地抱了一下王赛男，想要给她一些安慰。然后又轻轻地推开了她，仿佛他们之间有一道无形的屏障，无法跨越。
“走，走，回去，好好的！”非凡的声音中充满了无奈和悲伤。
“祝你幸福！”非凡用尽全身的力气说道，他的声音已经有些沙哑。
“你的幸福很重要！”他的声音在寒风中显得如此单薄，仿佛随时都会被风吹散。
“你一定要幸福！”非凡的声音越来越小，仿佛所有的力气都随着这句话消散在了风中。
王赛男转身离去，她的身影在非凡的视线中越来越模糊。非凡就那样呆呆地站在原地，望着她远去的方向，久久无法动弹。寒风无情地吹打着他的脸庞……。
不知自己是如何回到寝室的，非凡的脑海中一片混乱，像是失去了灵魂一般。他躺在床上，双眼直直地望着天花板，失恋的痛苦如同潮水般一波一波地涌来，让他无法呼吸。
晚上，非凡翻来覆去怎么也睡不着。他索性起床披衣，来到楼下的草坪上。趁着白亮的月光，他拿出纸笔，想要把心中的痛苦和思念都倾诉出来。他写下了一首诗以示纪念。
《七绝·初恋缘尽》
得失聚散似橐龠（tuo yuè），
四载相思未可言。
爱恋分离依北地，
事情举步返南辕。
皎洁的月光洒在非凡的身上，此时此刻，他的身影显得那么孤独……