非凡的心中，还怀揣着一件大事。9 月 28 日，是“田野文学社”成立一周年的重要时刻。
自岳阳采风归来之后，非凡便满怀激情地向全体社员广泛征稿，意在创办属于“田野文学社”自己的杂志——《田野》。他渴望通过这份杂志，为社员们提供一个更为广阔的文学舞台，让大家的才华得以充分展现。
起初，非凡本想请校团委的刘书记或者学生会主席戴志敏撰写发刊词，然而刘书记却坚持让非凡自己执笔，在他看来，由社长撰写发刊词才更为妥帖。非凡在发刊词中，特意创作了一首格律诗以表志庆：
《七律·田野文学社周年志庆》
一载社团刚健硕，校园田野焕春稠。
野炊篝火映浏水，影像诗篇赋岳楼。
咏唱雅音皆俚曲，满庭翠叶共清幽。
腾飞岁月催心奋，立志成才展伟猷。
这首诗字里行间充满了对社团过去一年的回顾与感慨，以及对未来的美好憧憬和坚定信念。
在征稿的过程中，非凡收到了来自社员们的众多优秀作品。他不辞辛劳地对来稿进行整理、编辑，每一篇作品他都仔细阅读，反复斟酌，力求做到精益求精。最终总计刊发作品 40 篇，其中包含 32 首诗歌和 8 篇散文。非凡自己那饱含深情的抒情诗《姑娘，请将我如梦！》以及充满科学韵味的科学诗《植物诗情》也在其中。
在这段忙碌的日子里，郑小莲成为了非凡身边默默支持的力量。看到非凡被繁重的工作压得喘不过气来，郑小莲经常过来看看。一见非凡有衣服没洗，她便二话不说拿去洗了。
一天，非凡拖住她不要她洗衣服，郑小莲却用力挣脱，对非凡一个诡秘的笑，边跑边说：“我要为你洗一辈子衣服。”幸好，郑小莲是背对非凡说的，否则，非凡定会在惊讶中不知所措，那场面将会好不尴尬。
经过打字、印刷、装订等一系列繁琐的工序，《田野》杂志终于正式问世了！当这本承载着大家心血和期望的杂志新鲜出炉时，社员们人手一份，大家简直是喜出望外、兴高采烈。那一张张充满喜悦和激动的脸庞，如同春日里绽放的花朵。
尤其是那些发表了作品的社员，每人更是多得了两本。只因非凡细心地交代大家，可以将自己的作品寄给父母一份，寄给最关心自己的老师一份。这份小小的举动，不仅是对社员们的鼓励，更是希望他们能够与亲人、师长一同分享这份文学的喜悦和成就。
非凡也怀着感恩与分享的心情，寄给了姨父、高中班主任周老师、陈晓月和不凡各一份。寄给姨父和周老师，算是向他们汇报自己在文学道路上的成果；寄给陈晓月，则是增添一份感恩之情，感谢她一直以来的支持与鼓励；而寄给弟弟不凡，是想要为他树立一个榜样，激励他在求学的道路上不断前进。
姨父向来不给非凡回信，或许是因为平日里的忙碌而抽不出时间，更可能是担心自己文化水平有限，怕闹出笑话。其实，早在那次从六中转学到二中的路途之中，非凡就曾聆听过姨父讲述他失学求学的痛苦经历。而这一次，姨父居然回信了，虽说文字无几，但那简短的话语中却满怀期待。姨父希望非凡能够将作品投稿到报刊上发表，让更多的人能够欣赏到他的才华。
非凡在回信中坦诚地告知姨父，自己的创作纯粹是出于对文学的热爱，当下只是“玩”，并没有打算投稿发表，等日后文学水平有所提升之后再作考虑。他感谢姨父的关心和鼓励，并表示会继续努力。
周老师不仅回了信，还附带寄来了一大包东西。在信中，周老师在祝贺非凡《田野》创刊成功的同时，殷切地期望非凡能够进一步提升文学创作的能力。他深知非凡在文学方面的潜力和热情，希望他能够在这条道路上走得更远。周老师更是特地将近两年自己订阅的《人民文学》杂志寄来，以供非凡学习参考。
周老师还在信中透露，王赛男跟他讲了，她现在专心学习，要考研究生，对恋爱有点心灰意冷了。周老师希望非凡理解和支持王赛男。非凡不太理会周老师的意思，大概是他不希望非凡现在去找王赛男谈爱吧。非凡心里虽然有些失落，但也明白此时都应以学业为重。
陈晓月的来信，那熟悉的语气，让非凡仿佛一下子回到了童年的时光。非凡闭上眼睛都能够想象得出她的模样。毕竟，两人是自幼一同长大，情分深厚。她依旧称呼非凡为“天才”，并坚称非凡永远都是她心目中独一无二的“天才”。这让非凡感到无比温暖和亲切。
不凡已经进高二了，选择的是文科。不凡将《田野》杂志带给了爸妈看，并兴奋地向他们解释说，大哥十分厉害，在大学里创办了文学社，还办了刊物。
爸妈或许并不懂什么是文学社，也不明白什么是刊物，但他们从不凡的话语和神情中，深知自己的儿子是那样的了不起。遥想当年，儿子跪在他们面前，苦苦祈求要读书，一心想要有出息，渴望改变家庭的命运。如今，儿子不仅实现了当初的梦想，还在不断地追求更高的目标。
不凡的回信中，详细描述了爸妈听闻此事时的情景。爸爸脸上露出了欣慰的笑容，妈妈眼中闪烁着激动的泪花。非凡读罢，满眼泪水，仿佛一瞬间又回想起父母的艰辛，以及自己一路走来的不易。那些曾经为了学费而发愁的日子，那些在油灯下刻苦读书的夜晚，都一一浮现在眼前。
这一次，非凡给不凡写了一封长长的信。在信中，他着重与不凡探讨了关于自我认识的几个关键问题：
其一，你如今的学习机会是何等的来之不易。往上，有玉玲姐姐辍学在家辛勤劳作；往下，妹妹凤玲即将辍学回家，顶替玉玲的位置。正是父母和兄弟姐妹的无私牺牲与奉献，才为你换来了读书的机会。你要时刻铭记这份恩情，珍惜这难得的学习时光，用优异的成绩回报他们的付出。
其二，你即将成为一个有知识、有教养的青年人。凭借你当下的成绩，考上大学理应不成问题。从此刻起，你必须摒弃以往的顽劣、懒散等不良习性，全力加强知识储备，不断提升道德修养，努力做一个通情达理、文质彬彬、举止有度、身心健康的人。要以高标准严格要求自己，不仅在学业上取得进步，更要在品德和为人处世方面不断完善自己。
其三，你目前还没有任何骄傲自满的资本。比你成绩优异的大有人在，正所谓“山外有山，天外有天”，切不可如坐井观天之蛙，也不能似钻檐而栖之雀，而是要站得高、想得远，永无止境地积极进取。要有广阔的视野和远大的志向，不断挑战自我，追求卓越。
随着弟妹们一个接一个地长大，非凡愈发强烈地感受到了自己肩上那份沉甸甸的责任。他深知，自己不仅要为自己的未来努力拼搏，更要成为弟妹们的榜样和依靠，引领他们走向更加美好的未来。