张望想要告诉林曼他过会儿要录屏，不过他将这个想法制止了。
“我不要她刻意之后的表现，我要的就是自然状态下的她，我喜欢这样的她。所有唱歌过程中会发生的事情......不都是一种美好吗，至少无可替代！”
在林曼找伴奏的时候，张望已经打开手机的录屏功能，并且他打开手机的专注模式，为的是不让有人发信息来破坏录屏的完整性。“虽然这个时间点不会有人还在熬夜。”
张望注意到，时间已经凌晨四点多，而他完全没有意识到时间的流逝，他暗道：“宁姐她们不是还在搭帐篷吗，难道他们也没有注意到时间的消失吗？”
“还有林曼，她竟然从昨天九点多一直唱到今天的凌晨四点多，准确来说是凌晨四点五十一分，马上五点了，难道她不会累吗？”
容不得张望多想，林曼的声音已经荡漾开来，没有一丝一毫的杂质，反而更容易让张望想到她的再次出现。
“那时候我真的等她很久了，我无时无刻不在等着她，哪怕她不唱歌，只是在群里说说话，或者回回我的私信，又或者像很久以前我刚刚认识她的时候那样给我的评论点赞......什么都可以。”
“我很怕她突然消失，我想不会有任何一个男生可以接受他喜欢的人在他情深义重的时候消失在他的世界里面；或许这无关男女，情感的作用让一个人的心变得饱满而有活力，不至于在枯燥的重复生活中黯然失色，人也跟着失去期待。那怎么像话，人应该向往美好，美好的人，美好的事，美好的人带来的美好的事。人应该这么活着。”
后来张望曾向徐阳解释过，他那天晚上除了录过宁姐声音的视频之外，林曼唱过的所有歌中，他只录下了《遗憾》。
“我这么做不是在强调遗憾本身的含义，我完全没有任何觉得遗憾的地方，至少在林曼身上我无论怎么想都会觉得满足，很满足......可那是她消失之后又出现的第一首歌，你懂第一的含义吗？我走在黑夜中，很黑的道路，路上没有任何景物，没有路灯，月亮遗留在儿时的记忆里，我走这样一条路上，甚至看不清她的样貌。可是她的歌声太动听......也不是动听，而是让我觉得温暖......或许不是温暖......我不知道要怎么解释，我无法解释。听到她的声音以后，我的心里面多了一些东西，柔软的，纯粹的东西。在一望无尽的黑暗中，我竟会期许明天的到来。或许我感觉不到她，然而她就站在那里，歌声会在我行走时变得越来越清晰。像梦一样，只要我走过去，就能看到一扇门在那里开着，是我一过去它就自动打开的，它欢迎我......这是她以前从未带给过我的感受。”
“我好像明白一个道理，我知道这个道理可能不对，或许很多人会反驳我，但那不重要，只要我认为它是对的就好。”
“我认为，人并非要为自己活着，人也可以为别人而活。世人口中‘爱自己’的口号喊得太响，以至于我以为它是对的。徐阳，徐阳你听我说，有人喜欢养猫，有人喜欢养狗，这么浅显的事实明明蕴藏着巨大的道理，然而人人都是装聋作哑的高手，他们什么都不说。我不是在告诉你每个人都有自己的选择，我是在说......你难道不觉得他们其实爱着的东西很多吗？”
“他们爱上一只狗是因为这只狗能让他们更爱自己吗？难道他们是在自己觉得饿的时候才想起来去给猫狗喂食吗？不是的，不是这样的。”
“有些人的意义在别人那里，像是一个人去救另一个人，他的意义完全在被救的人那里。至于是什么程度的意义，管他呢，那是人家的东西，我干嘛称赞他大义。他本来就问心无愧，他愿意救，他想救。跟着心走的选择，在一瞬间做出的决定不需要他权衡利弊。徐阳，你说为什么会有人一边打着爱自己的旗号，一边伤害别人呢？他们的爱肆无忌惮，难道爱不是约束吗？”
。。。。。。
此刻张望完全没有那么多的感悟，他徜徉在一种难以言说的状态中，他想抓住这种感悟，却始终得不到要领。
先前他的直觉告诉他，“这首歌你必须记住，必须录下来，必须写下来，必须写得不一样，写得与众不同。”
他的心声不停向他诉说：“你得好好感谢这首歌，不然你会失去你的意义。”
在录完视频之后，张望终于袒露心扉：“之前我很担心你会放弃音乐，放弃梦想，我说真的，林曼，我不想你气馁。”
“那时我在跳舞，突然看到你的动态，我的心是舞动的。我记得很清楚，我在评论区说我在跳舞，我还说我要一会儿再去评论。”
“其实我是在欺骗自己，我不由得迷信，以为是因为我在跳舞你才会出现，毕竟我之前很不爱跳舞，不爱热闹，男孩子以跳舞为耻辱或者羞涩的心理你明白吗？”
“我觉得我在突破自我，那你也能如此，因而你才会出现。我在想，如果我继续坚持下去，将舞跳完，你会不会永远都在，一辈子的远。”
张望心里有句话没有说出来：“是我的一辈子。”
林曼为张望的言语而有哽咽的念头，她不敢开口，怕她只要一说话，眼泪就会流出来，她责备道：“眼泪不够勇敢！”
张望察觉到林曼的状态，他有些自责，暗骂自己为何非要这样感性：“这是一个男人应该做的事吗？”
他为分散林曼的注意力，再次发弹幕提醒道：“林曼，你看看身后，天快亮了。”
林曼转过身去，一阵清晨的风从远处吹来——多远是不清楚的，她那未曾系住的长发舞动起来。在她又转身回来的时候，张望将那一瞬间定格住，存进相机里面。
“我的太阳已经出来了......”