何雨柱摆了摆手，语气坚决：“这不是麻不麻烦的事，是我看不得你受委屈。你就别跟我争了，这事我说了算。”
梁静茹见他态度这么坚决，也不好再推辞，只好点了点头：“那……谢谢雨柱哥了。”
何雨柱笑了笑，端起姜茶喝了一口，感受到暖流从喉咙滑进胃里，整个人都轻松了不少。他看着梁静茹，忽然想起她刚来四合院时的拘谨模样，心里不禁感慨：“这丫头，日子过得不容易，心里却总想着别人。这样的性子，放哪儿都讨人喜欢。”
两人又聊了几句，梁静茹见时间不早了，便起身告辞：“雨柱哥，那我先回去了，你也早点休息，别熬夜了。”
“行，你路上小心点，回去记得盖好被子，别冻着。”何雨柱叮嘱道，目送她走出门口，直到她的身影消失在院子的另一头，他才关上门。
回到屋里，他坐在椅子上，心里却久久不能平静。他低头看着手中的空茶杯，脑海里浮现出梁静茹那双微微泛红的手，心里暗暗发誓：“以后一定得让她过得好点，不能再让她受这样的苦。”
他的目光不自觉地停留在院子一角，那是一间小小的屋子，屋里开着一扇窗子，窗外的栅栏上爬满了岁月的痕迹。屋子里住着她——梁静茹。
他与梁静茹相识多年，但他们之间从未有过真正的交情。她的身影在他的生活中，一直是淡淡的，像一缕轻柔的风，总是在不经意间掠过他的身边，让他感觉到一种隐隐的陌生与熟悉。梁静茹是一个安静的女人，温柔如水，却又难以捉摸。她的笑容总是带着一丝忧郁，仿佛有什么事情一直在她心头萦绕，无法放下。
今天的阳光透过窗子洒在屋内，投射出温暖的光斑，可梁静茹却并没有因此而露出笑容。她坐在窗边，背对着何雨柱的目光，双手捧着一杯已经凉透的茶，眼神空洞，仿佛陷入了某种深深的回忆中。她的肩膀微微颤抖，轻轻的抽泣声几乎与窗外的风声融为一体，静谧而悲伤。
何雨柱的心猛地一紧，他知道，梁静茹的泪水已经没有人能阻止了。她的哭泣，不像普通女人那样激烈，也不像那些悲伤到极点的呐喊，而是一种深藏心底的压抑与无力。在这个寂静的四合院里，梁静茹的哭泣仿佛成为了所有悲哀的代言人，让整个院子都笼罩在一片阴郁的气氛中。
他不知道她为何哭泣，为什么每次见到她，总是能感受到那种难以言喻的伤痛。她的眼睛里有一层雾气，像是迷失在迷雾中的航船，找不到回家的路。何雨柱清楚地知道，她的过去是一个深不见底的黑洞，而她的一切忧伤和泪水，恐怕也都来源于那个无人知晓的过去。
这时，他终于迈开了步伐，走向了她所在的屋子。屋子里的空气中弥漫着一种孤独的气息，那种沉甸甸的压迫感让他觉得每走一步都异常艰难。
“梁静茹……”他轻声喊道，声音在屋内回荡，却没有得到任何回应。
她依然坐在窗边，背对着他，眼泪如断了线的珍珠般悄无声息地滑落。她的泪水洒落在杯沿上，随着她的颤抖逐渐湿透了茶杯的底部，却没人去擦拭，也没人去安慰。她似乎已经麻木到连哭泣都不再有任何力气。
何雨柱站在她的背后，犹豫了片刻，终于还是走到了她的身边。他不知道该说什么，他也不确定她会不会听得进去他的安慰。曾经有一次，他见过她流泪，那时她因为一段回忆而难以自控。而今天，他依然没有看到她的泪水背后藏着的真正原因。
她的肩膀微微一震，似乎意识到他的靠近，然而她并没有回头，只是将杯子轻轻放回桌上，双手无力地垂在膝盖上。
“你……还好吧？”何雨柱终于开口，声音低沉而温和。
梁静茹没有回答。她的眼睛依旧低垂，长长的睫毛轻轻颤动，像是承载着太多无声的痛楚。她并不需要任何的安慰，她所需要的，恐怕只有时间，只有那段已经无法回头的过去，才能让她渐渐遗忘，渐渐放下。
何雨柱沉默了一会儿，突然伸出手，轻轻拍了拍她的背。那一瞬间，梁静茹身体微微僵硬了一下，接着慢慢放松下来，仿佛是把自己的一部分交给了他。
“你想说什么吗？”他问，语气中带着一丝试探。
梁静茹依旧没有说话，但她的泪水终于停住了。她抬起头，望向窗外的老槐树，目光里似乎有一丝迷茫和不舍。她轻轻叹了口气，似乎想要说些什么，但最终却还是闭上了嘴。
何雨柱看着她那双布满忧伤的眼睛，突然明白了，原来，她并非不想说，而是因为有些话，根本无法说出口。有些痛，已经深入骨髓，已经成为生命的一部分，无法轻易剖析，也无法轻易放下。
“有些事，我也许永远都无法理解。”何雨柱终于轻声说出这句话，声音低沉，仿佛在对自己说，又仿佛在对她说。
梁静茹没有回答，她只是安静地坐在那里，任凭眼泪在眼角滑落。她没有看他，也没有表现出任何情绪的波动，仿佛一切都已经与她无关，仿佛她已经从这世间的所有喧嚣中脱离，孤独地漂浮在无尽的时光之中。
何雨柱站在那里，久久不动。他知道，这场沉默，也许才是他们之间最深的沟通。他不知道梁静茹的过去究竟藏着什么样的痛苦，也许她不愿提起的那些往事，永远都无法让人知晓。但他依然站在那里，不去打扰她，任凭她的泪水再次溢出眼眶。
屋内的空气越来越沉重，何雨柱站在那里，望着梁静茹的背影，心中忽然涌上一股愤怒。