王军祥退伍回来整三个月，日子过得像村口的小河，平静，踏实，总想起和海涛在训练场互相拽着爬战术的日子。
一天，他正坐在老家堂屋的竹椅上，檐外那淅淅沥沥的秋雨，打在院角的老槐树上，沙沙声竟和部队营房外的白杨叶响有几分相似。
此时，他拿起了笔，把回到家看到的变化和自己的心声，写了出来、
海涛，展信安！
回到家几个月的时间，思绪万千，总想给你写信，今天终于拿起了笔。
海涛，我回到家里后，发现变化比预想中的要大，当年我曾经吐槽的土路铺成了柏油，村头的小卖部扩成了小超市。
现在村里年轻人都愿意回来搞种植、做电商，不比在外打工差。
我回来后没闲着，跟着村支书跑了几趟县城，也做起了电商。
回想在部队，你总说我爱唠嗑，现在总算派上用场了，每当我坐在镜头前，就像在训练场上喊口号那样底气足。
前几天整理行李，翻出了你送我的那把工兵铲，木柄被磨得发亮，边缘还留着咱们当年在野外驻训时挖野菜的痕迹。
那一刻突然就红了眼，想起你总说“退伍了也要像在部队一样，干啥都得有股韧劲儿”。
现在，我每天清晨还保持着出操的习惯，绕着村子跑五公里，路过田埂时，和老乡们笑着打招呼，那种踏实感，和咱们当年并肩训练站岗是同一种滋味。
等我把直播的事儿理顺了，就去看你，到时候咱哥俩好好喝一杯，不说别的，就唠唠当年的糗事，说说现在的日子。
你常说，战友是一辈子的兄弟，这话我记在心里。
愿你在军营一切顺遂，让我听听部队的新消息。
此致
军礼！
王军祥
训练场上，战友的喊号响彻天空。
海涛回到宿舍后，就发现办公桌上有一封信，海涛走过去一看，竟然是他的。
好长时间没有收到信的海涛，急忙打开一看，是王军祥写来的信。
连续看了三遍，思绪万千。
晚饭回到宿舍后，他及时给军祥回了信。
军祥，你说退伍后做起了电商，我打心眼里为你高兴，更佩服你的勇气和智商。
你有肯钻研、肯下力的劲儿，用到自己的事业上，相信准能成功！
你说面对镜头不紧张，那都是在部队锻炼的结果。
其实，你骨子里天生就有那股军人的踏实劲儿。
看到你还保持着每天跑五公里的习惯，还翻出了那把工兵铲，我鼻子一下子就酸了。
你还记得那把铲子吗，是咱们在漠北驻训时，你怕我挖野菜伤到手，连夜用磨刀石把边缘磨钝的。
那天风大，你蹲在帐篷外磨了半个多小时，手指都蹭破了皮，还嘴硬说“小伤不碍事”。
现在我箱底还留着你送我的弹壳摆件，刻着咱们俩的名字，每次整理内务看到它，就想起你总说的“干啥都得有股韧劲儿”。
你在乡野田埂上践行着这句话，我在军营里更不能掉队。
想起咱们一起在站岗，望着远处村落的灯火说“要守好这份安宁”，浑身就有劲儿了。
我和新战友都挺合拍的，我也把你教我的“传帮带”用到了他们身上。
新兵小李体能弱，我就像你当年陪我加练一样，每天清晨陪他绕着操场跑两圈，给他讲你当年为了达标，抱着沙袋练冲刺的故事。
记得有次400米障碍，我腿软摔在矮墙上，是你不顾超时风险，回头把我扶起来，陪着我一起冲过终点线。
最难忘的是那次山洪救援，咱们俩一组扛着救生绳往村里冲，你脚下打滑摔进泥坑，手里还死死攥着绳子喊“先救老乡”，最后咱俩浑身是泥，硬是把三位老人转移到了安全地带。
现在跟新战友说起这事，他们都竖着大拇指说“祥哥真英雄”，我总跟他们说，军祥不仅是英雄，更是能把后辈交给对方的兄弟。
你说理顺了就来看我，我盼着这一天，但更盼着你把自己的事业越做越大，把小日子过得红红火火。
你在乡野间守护家乡的烟火气，我在军营里守护家国的安宁，咱们虽在不同的“战场”，但初心没变，劲儿也没松，这就够了。
你是否还记得，当年你曾对我说过的那句话。
“咱当兵的，在哪儿都得拔尖”，现在我真的做到了！
我已经被列为提干对象了。
在考核战术演练环节，我想起你在山洪救援时，攥着绳子不撒手的狠劲。
理论考试前，翻着笔记就念起你“干啥都得有股韧劲儿”的口头禅。
一系列的考核项目中，考官都夸我“有股不服输的军人本色。”
可是，他们不知道，这都是你手把手教我的。
纸短情长，千言万语就一句话：照顾好自己和家人，直播遇到瓶颈别着急，不行就跟我念叨念叨，咱一起想办法。也盼着你常跟我说说直播的进展，说说家乡的新鲜事，让我也享受你的快乐。
后来，海涛真的常收到老兵发来的诗作，有写稻田金黄的，有写村口老槐树的，字里行间满是平和与热爱。
而那本《迷彩诗行》，被海涛放在宿舍最显眼的位置，训练累了、遇到难题了，他就翻开读两页，军祥的诗句和那句赠言，总能给他无穷的力量。
他渐渐明白，真正的美好从无关身份与距离，就像老兵的诗，看似朴素，却藏着最真挚的热爱与坚守；
而那份跨越误会的战友情，早已随着那些诗行，深深镌刻在彼此的生命里，成为漫长征途上最珍贵的馈赠。
那些在风雨中坚守的身影，那些在危难中并肩的瞬间，都将成为他军旅生涯中最珍贵的财富，激励着他在守护家国的道路上继续奋勇前行。
从那以后，海涛也开始试着读军祥的诗，偶尔还会和他讨教两句。
军祥从不藏私，会耐心给他讲诗歌的韵律，更会告诉他，写诗和做人一样，既要刚劲如钢枪，也要柔软如春风。
而那份曾因误会搁浅的战友情，终究在岁月的打磨和彼此的理解中，变得比诗歌更绵长，比迷彩更厚重。