“光靠手熟可不行，得练出点新意思。”他自言自语地说，拿起菜刀比划着。刀刃反着光，冷冷的。他盯着那光线看了好一会儿，心里却越发笃定。
昨晚那场乱事让他心里憋着一股劲，那股劲不是简单的怒，而是一种不甘心。那些人看轻他、赖账、笑他气急败坏，可他们哪里知道，自己手底下的功夫，可是能让人服的。只要一盘菜出手，他何雨柱，就能把所有人的嘴都堵上。
想到这儿，他嘴角露出一丝冷笑，心头的火又重新燃起。
“行，那就让他们瞧瞧，什么叫真本事。”
他挽起袖子，拿起菜刀，先是练起刀功来。那“哒哒哒”的切菜声，在清晨显得格外清脆。他切得飞快，刀影在案板上闪烁，青菜丝被切得整整齐齐，细如发丝，豆腐块落地无声，每一块都像量过尺寸似的。
手起刀落间，他的心也慢慢安静下来。那阵隐隐的头疼似乎在这一刻被刀光带走了。他的动作越来越稳，呼吸也渐渐与刀声合拍，整个厨房里只剩下“哒——哒——哒——”的节奏，像是一种平静的修行。
“刀要稳，气要匀，人要静。”他轻声念叨着，这是他多年来练出的习惯，也是他的心法。每当情绪乱、心烦意乱的时候，只要一握菜刀，他整个人就能镇下来。
切完菜，他擦了擦汗，点起灶火，火苗“呼”地一下亮起。那橘红的光映在他脸上，照出了坚定的神色。他先放油，再下姜片、葱段，油花“嗞啦”一声炸开，香味迅速弥漫在屋里。他拿着锅铲翻炒，动作快得像风。
“这火候，不急不躁，正好。”他暗暗点头，目光专注。
他先试了几道家常菜，从青椒炒肉丝到红烧豆腐，每一道都做得精细。翻锅、调味、勾芡，动作连贯得几乎成了艺术。尤其是那一锅红烧肉，香气一出来，整个院子的空气都跟着甜了一层。
“这味儿……”他深吸一口气，脸上露出久违的笑，“有戏。”
他端起一块肉，用筷子轻轻夹着，放入口中。肉酥不烂，咸香中带着微甜，入口的那一瞬间，连眉头的紧绷都缓了几分。他闭上眼，仔细回味，心里涌起一阵满足。
“这才叫味道。”他轻声自语，语气里带着一种深藏的自信。
可那股满足感并没让他停下。他把锅放到一边，又重新开始准备另一道菜——炒鳝丝。这道菜对刀工和火候要求极高，也是他心里一直想练的手艺之一。他先是小心地处理鳝鱼，去骨、剖丝、洗净，整个过程一气呵成。刀子在他手中飞舞，几乎没有停顿的间隙。
“得再细一点，再薄一点。”他皱着眉，目光锐利如刀。鳝丝在他手下被切成均匀的细条，摆在盘子里像金线一样整齐。
火再起，油温上升，鳝丝一入锅，那香气瞬间爆开。油花四溅，他却不退，眼睛紧盯锅里的变化。右手铲子一抖，左手拿着锅柄稳稳翻转，鳝丝在锅中飞起又落下。调料下锅、勾芡、出锅，一气呵成。
锅一放下，他看着那盘色泽金亮的鳝丝，眼底闪过一丝满意的光。
“这手艺，我看不输城里那些老字号的师傅了。”他低声道，嘴角带笑。
他坐下来，拿筷子尝了几口，香气、口感、火候——全在掌握之中。那种久违的成就感一点点涌上心头，像火在胸口燃烧。他忽然发现，刚才那阵头疼，居然彻底消失了。
他靠在椅子上，抬头望着屋顶的梁木，心里生出一股踏实的喜意。“果然，只有在锅前，我这心才踏实。”
屋外的光渐渐亮了，邻院传来小孩的笑声和锅碗碰撞的声音。何雨柱听着，心里泛起一种奇怪的安稳感。他擦了擦手，又起身去灶台前，重新看了看那口锅。
“明儿个再试一道——宫爆鸡丁。”他低声说，语气中带着一种不容动摇的决心。
他知道，练厨艺不光是为了证明自己，更是为了稳住心气。别人怎么看他不重要，重要的是那双手、那口锅、那一桌菜，得让人一闻就忘不了，一尝就服气。
火光再次跳跃，锅铲再次起舞。
汤里飘着几片翠绿的葱花，鸡蛋在水中翻卷，像被风掀起的浪花。那阵淡淡的香气飘满了整间屋子，混着木柴燃烧后的焦香，温柔而又让人心安。
他靠近锅边，轻轻舀起一勺汤，放在嘴边吹了吹，试着喝了一口。那一瞬间，热气扑面，舌尖一触，那股温润的鲜味直接化开在口中。鸡蛋滑嫩、汤底清鲜，味道恰到好处，不咸不淡，暖意顺着喉咙滑进胃里。
“嗯……”他轻轻发出一声叹息，眼神渐渐柔和下来。那种久违的温度，就像冬天里的一缕阳光，悄悄抚平了昨夜残留的郁气。
他又舀了一勺，细细品着。脑子里什么也不想，只是静静地感受那一点温热在体内蔓延。胃被烫得微微暖开，连手指尖的凉意也散了。
“这蛋汤啊，简单是简单，可要做到鲜，还得靠火候。”他低声念叨着，语气里带着一种做菜人特有的自信与讲究。
他心里明白，这碗蛋汤虽不起眼，却最能看出一个厨子的心境。火候若急，蛋就老；调味若重，鲜味就压。要想汤清、味纯，人得静。
“看来这几天真是给自己闹得太躁了。”他轻轻笑了笑，自嘲似的摇摇头。那笑里带着几分疲惫，也带着一点释然。
屋外的风轻轻拂过，门缝间有阳光钻进来，在地上铺出一条暖光带。他端着碗，坐在桌边，慢慢喝着。
就在他喝到第三口的时候，门外传来轻微的敲门声——“咚、咚、咚”，节奏小心翼翼，像是怕惊扰了他。
“进来。”他没有抬头，只淡淡说了两个字。
门被推开，院里那熟悉的小栓子探出头来，手里还拿着一块馒头。“柱子哥，您吃早饭呢？”
何雨柱看了他一眼，表情没什么变化，只是放下碗，声音低沉：“喝点汤。你来干嘛？”