“也罢。”他喃喃地笑了笑，“人活一世，谁还没憋过几回？”
他长长地吐出一口气，把篮子放到桌上，伸手揉了揉自己的额头。那股钝痛像针在太阳穴里一点一点地扎着，从白天一直到现在，都没停过。
“这破脑袋，怎么越到夜里越疼。”他低声嘀咕，语气里有一丝压抑的烦躁。他揉着眉心，指节在皮肤上打着节奏，像想通过力气把那股疼压回去。可越揉，越觉得沉闷，像一团雾在脑子里绕来绕去，压得他呼吸都不顺。
他靠在椅子上，闭上眼，屋里那盏昏暗的油灯在风口抖动，灯影忽明忽暗，照得他面上的表情时紧时松。脑子里还在乱：那帮赖账的、院里那些爱嚼舌头的人、还有白天保卫科那边冷冰冰的应对……一件件都像石子一样嵌进脑壳里，让那阵头痛愈发厉害。
“唉，这人一生气，脑子也跟着闹腾。”他叹了口气，声音沙哑。他知道自己是个急性子的人，火气一上来，脑子就紧得像要炸。可即便明白这个理，也压不住那股堵在心口的郁气。
他站起身，走到窗边推开木窗。夜风带着寒气涌进来，吹乱了他的头发，也让那股热闷的疼痛暂时缓了缓。他抬头望着天，月亮被云遮住一半，隐隐的光洒在他脸上。他低声说：“也许是太累了吧。”
他想起这几天，白天在厨房忙得脚不沾地，晚上又要应付院里的鸡零狗碎，还得想法子收账、琢磨新菜。每天都像是在火上走——稍有不慎，就会被烫得满身焦味。
他伸手摸了摸自己的后颈，那里也僵得发硬，像一块被捶打过的木板。他皱着眉，苦笑一声：“头疼也得忍，谁让我这摊子事儿离不开我。”
就在这时，门外传来轻微的脚步声。何雨柱警觉地抬头，声音一冷：“谁？”
门外停顿了一下，随后传来一个怯生生的声音：“是我，柱子哥，是我，小栓子。”
何雨柱听出声音，眉头皱得更深了，头疼的劲儿又往上窜。他揉了揉额头，压着火说道：“这么晚不回去睡，跑我这儿干嘛？”
门被推开，风带着几片灰尘卷进屋。小栓子缩着脖子站在门口，手里还拎着个破搪瓷碗，里面装着点东西。“柱子哥，我……我看你晚上没吃饭，就想着……盛了点稀粥过来。”
何雨柱一怔，原本要出口的怒气顿了顿，眉头却仍皱着。他的眼神在那碗粥上停留了几秒，粥已经凉了，面上还浮着一层薄皮，显然放了一阵。
“放桌上吧。”他声音低低的，听不出喜怒。小栓子连忙把碗放下，小心地笑笑：“柱子哥，我听说你头疼，您要不趁热喝点？我娘说米汤能缓气。”
何雨柱抬头看了他一眼，那一眼不重，却有种沉沉的意味。小栓子被看得有点心虚，手脚都不敢动。
“你娘还挺有心。”何雨柱淡淡道，语气终于缓了几分。他伸手端起那碗粥，轻轻吹了吹，喝了一口。粥有点凉，但味道很淡，没什么特别的滋味。他喝了几口，放下碗，叹了口气：“你早点回去吧，夜里凉，别让你娘担心。”
“那我走啦，柱子哥。”小栓子急忙应声，推门离开。门口的风一灌进来，吹灭了半盏灯。屋里一半亮，一半暗。
何雨柱坐回椅子上，望着那盏晃动的灯火，心里有种说不出的感觉。刚才那孩子的话，虽笨拙，却让他心里的火气稍稍淡了几分。可那阵头疼却没散，反倒更深地钻进脑子里。
他闭上眼，轻轻捏着自己的太阳穴。脑海里乱成一团：账还没算，明天的烧鸡料得备好，后天还得找那谁拿酱料……一桩桩一件件，像压在脑袋上的石头。
“疼……是真疼。”他低声骂了句，语气里夹着一丝疲惫。他站起身，走到火炉旁添了两根柴，火光重新亮起，把屋里的阴影逼退了些。
他靠在桌边，闭着眼，心里想的却是那院里几张熟悉的脸——那些笑得假意的人、那些看戏的眼神、那些不动声色的算计。头更疼了，像有人在脑子里敲锤子。
“这帮人哪……”他咬牙低语，语气冷硬。可话音一落，他又苦笑了一下，伸手拍了拍自己脑袋，“行了，别想了，越想越疼。”
他转身走到水盆边，舀了一瓢凉水泼在脸上。冰冷的水顺着脖子往下流，瞬间把那股热气压下去些。额头的疼似乎也缓了点。他深吸一口气，靠在墙上，缓缓坐下。
“明儿个得早点起来，把那鸡的腌料调一调。酱油、葱姜都得重新备。”他低声对自己说。声音里虽透着疲惫，却也带着一点倔强的坚韧。
他知道，疼归疼，日子还得过，活还得干。那些在院里看他笑话的人，他绝不会让他们得意太久。
他抬起头，灯光照在他脸上，那双眼里虽还有疲倦，却透着一丝深沉的锋芒。头疼依旧隐隐作痛，可那痛似乎也成了一种提醒——提醒他不能倒下，不能软。
何雨柱揉了揉太阳穴，声音低低地道：“忍一忍，就过去了。”
他坐起身，披上衣服，下床的时候脚底还微微发凉，屋里潮气没散。推开门，一股清冷的晨风扑面而来，带着潮气和一丝淡淡的柴烟味。他深吸了一口，整个人都精神了几分。昨晚那些不快、头疼的事儿，仿佛也被风卷走了一半。
“不能老让自己窝火。”他在心里想，嘴角轻轻勾了一下，“气生多了，刀也会钝，锅也会走味。”
他走到厨房那边，摸了摸那口铁锅。锅底黑亮，锅沿却有些旧痕，是他用了好几年的“老伙计”。他拿起抹布擦了擦，又抖了抖衣袖：“今天就练点真本事，让那帮嘴碎的有眼福也没命挑毛病。”
他翻开柜子，开始一点点清点材料。案台上摆着几样新鲜的食材——青菜、豆腐、两颗红椒，还有一块昨晚剩下的五花肉。他看着这些材料，脑子里飞快转着念头，像是翻菜谱一样在心里过一遍：炒、炖、焖、煎……每一道技法都在脑子里闪过，但他没急着动手。