方丞阳是个很好的玩伴。
他有旺盛的精力、无穷的求知欲和随性的心性，不挑剔、洒脱。如果他把你当成随行者，那么你做什么决定他都是最好的陪同者，偶尔有一些意料外的突发情况，他也会把这一切当成是奇妙的境遇。
余茵在认识的第三天晚上加入了方丞阳的队伍。
六七个年轻人，在酒店简陋的室外酒吧，对着漆黑的大海和点点星光诉说来处。
余茵得知这是他们的毕业旅行，他们都是锦城大学少年班的毕业生。
——一群比她年龄小的师哥师姐。
余茵没有说她也是锦城的学生，学校太大，两个校区相隔半个城市，之前没有见过，之后也没有机会。她看方丞阳懒懒散散的侧脸，突然觉得眼熟：“大学生机器人大赛，你们是不是参加过？”
这是个全国性的赛事，去年决赛在锦城大学举办，各大高校都有代表队参加。有女生指指方丞阳：“他的主场，前年银奖、去年金奖。”
余茵微微错愕，看向方丞阳的目光里带上了探究的意味。
一旁的男生笑起来：“你也是他在领奖台上砸机器人的见证者之一？”
他们误会了，以为余茵是其他学校的参赛者，其实她只是在学校的论坛上见过现场的照片。
余茵没解释，拍了拍方丞阳空荡荡的袖子边缘，好奇道：“说说。”
“不想卖专利。”他漫不经心地答，扯着余茵的手站起来，对其他人说，“我们去海边走走。”
夜里的海有夜里的美，藏住了暗涌，只有风和浪。
“听那些多无聊。”方丞阳在沙滩边坐下，随手在沙上划拉出几个字符，“要不我继续给你讲讲我第四个姐姐。”
余茵穿着人字拖踩水，随口说：“好呀，所以跟这个姐姐分手是因为什么？”
“她说我太黏人了，”他托腮长叹了口气，语调慢悠悠，百转千回，“所以我跟第四个姐姐恋爱时很独立，结果第五个姐姐分手时说我不爱她。”
他扮出假模假样的哭脸，“她们明明都是我最爱的姐姐。”
余茵回身踢了他一脚海水，“再这么说话我吐了。”
方丞阳幽怨地瞪了她一眼，拉着她在沙滩上坐下，“别走来走去了。”他双手撑在身后，下颚和脖颈连接的线条清晰干净，喉结滚动，“说说你吧。”
余茵闭上眼，嗅闻海水的味道，这是锦城闻不到的自由的味道。
“说什么？”
“说你失恋的事儿。”
余茵噗呲笑了，“你怎么知道我失恋？”
“这是哪儿？”方丞阳自问自答，“情人湾，谁一个人来这儿玩？”
“没失恋，没恋上。”
“那说你告白失败的事。”
“烦不烦啊，你小子。”她抓了把沙子，“都失败了，还能有什么事？”
“也对。”方丞阳张开手，做出一个要拥抱她的姿态，却停在碰到她之前，“姐姐，要不要开启下一段恋爱，和一个热情如火的帅气男人。”
方丞阳暖烘烘的，如同浇了油的篝火。总有飞蛾往上扑，不怕葬身火海，但他是那种只适合远观的男人。
余茵不是飞蛾，她喜欢的依旧是褚玉修这款，爱恨离愁的都克制，有十分的情也只说一份，看起来浇离淡漠，却是有心的。
她说出这些话后，方丞阳捂着胸口，伤心地说：“我没有心吗？”
余茵笑眯眯地答：“我看不见。”
方丞阳笑容僵在脸上，不笑的他看起来冷冽锋利，桃花眼淬着寒气，手搭在膝盖上，整个人还是漫不经心的，半晌才接话：“姐姐的刀都是软刀子，一刀一刀往我心上捅，不过你说的真对。”
余茵回锦城时没有让方丞阳送她，在微信上发了句轻飘飘的「走了」算是告别。下机时看到对方的回复，依旧混不吝：「姐姐把我的心一起带走了。」
余茵笑了一下，把手机揣回兜里，豆芽菜似地顺着人流往出口走。她在机场存了车，不急，落在后头，等人群快散去，才走出去。
褚玉修在指示牌下头站着。
他没穿正装，浅色的短袖和牛仔裤，腕上一根珠串，再无其他装饰，清爽干净。余茵有许多年没看过他如此打扮，一眼看过去，仿佛是看到了17、8岁时的他，穿越时空站在她面前。
这还是告白失败后第一次见面。
余茵的惊艳后知后觉地变成了尴尬，她吁了口气，“褚玉修，好巧。”
褚玉修骤然笑起来，宛若雨后初晴，他伸手敲了一下她的脑袋，“哥都不叫了。”他拿过她的行李箱，“我来接你。”
大人真厉害，都那样了还能粉饰太平无事发生一样，余茵抢过行李箱：“不用了，我车停在这儿了。”
褚玉修：“去褚家。”
去褚家，单指褚家老宅，也就是褚勋和褚老太太目前居住着的、软禁着褚砚的家。
余茵脑子一转，跟着他往停车场走：“褚砚出什么事了？”
“不太好。”褚玉修拉开副驾驶的车门，“坐。”
余茵瘪瘪嘴，“我坐后座。”
说着就去拉后座的门，褚玉修回身挡在她和车之间，摁住了她拉车门的手，目光灼灼地看着她，压迫感十足：“我是你司机？”
两人距离太近，近得余茵能感受到他身体的热度。这个男人的一切都是她喜欢的、难以抗拒的，余茵身体潮热，狼狈地退后，拉开副驾门钻了进去。
老东西，被夺舍了吗？今天怎么这么不要脸。
“你是不是失忆了？”余茵嘟囔了一句，从他上车后递过来的零食包里挑了包吃起来不会落渣的软糖，“这个口味的没有葡萄的好吃，这个口味有一股糖精味。”
褚玉修嗯了一声，眼睛直视着前方，身体往他这边偏，状似随意地说：“我尝尝。”
余茵随手喂了一个过去，褚玉修张嘴咬住，干燥的唇从她的指腹擦过，温热的鼻息打在她的手臂上。
她猛地回神，刚刚，她喂褚玉修吃糖了？
褚玉修咀嚼得很慢，许久之后才评价：“很甜。”
这是好评还是坏评？
余茵正想吐槽，他又开口：“我以前没吃过，不知道什么好吃什么不好吃，以后你喜欢什么，可以告诉我，我提前准备。”
褚玉修从来不吃零食，他讨厌车上有莫名的气味，因此车上也不会准备任何食物。他不吃，同行的司机和张谦也不敢吃。长途开车，一行人往往都跟着他一个人硬抗。
余茵在永昌时抱怨过一句，也不知道他何时准备的零食，因为在那次之后，她很久没有再坐过他的车了。
余茵捏着软糖的袋子，“什么意思？”
车里陷入沉默，右转向灯发出滴答滴答地声响，车子驶出机场高架进入二环。
褚玉修声音艰涩：“余茵，你那些想对我说的话，还愿不愿意再说一次？”