病床上的老人咽最后一口气，张嘴合嘴努力呼吸。
说不出话，眼睛瞪得更大，盯着一个方向。
死不瞑目！
一位五十岁的女士冲进病房，扑在老人身旁，轻声呼唤：“哥？妹妹来了，你还有什么事要给妹妹交代？”
“园…园园……”
听到亲哥嘴里喊出的名字，女士愣神，眼泪无声落下。
“哥，你这又何苦，四十年了，你还放不下她？”
老人干瘦的手掌捂在胸前，嘴里念叨的还是那个名字：“园园……”
病床边，仪器显示屏上划过一条直线。
大夫护士轮流做了半个小时心肺复苏，知道没用，尽一份职责罢了。
最后时刻，女士想再握一把亲哥的手。
一寸的黑白锯齿照片握在老人手掌中。
照片上，女孩青涩懵懂，脸庞清秀，粉雕玉琢，扎着那个年代特有的麻花辫。
女士失声痛哭。
“哥，你心里苦，妹知道。”
病床上这最后一刻，唯有这张照片让他不舍，双手捂着贴在胸前。
“哥，妹带你回老家，你和园园嫂子永远不会分开了。”
亲妹的呼唤隐隐约约。
一抹消散不了的神魂飘飘荡荡。
……
熟悉的喊叫声越来越清楚：“哥，醒醒，天亮啦，你还能睡得住？你今天要去煤矿做工，要早早走呀！”
睁开眼，猛一下坐起身。
站在眼前的人，不是五十五岁的老妹，是十五岁的小姑娘。
秦川瞪大眼，看眼前说话的亲妹，愣怔半天，好似不认识了。
“哥，我给你说话呢，你这什么反应？天都亮了你还不出发去煤矿？又被大伯叨叨骂。”
半天时间，秦川反应过来目前的处境。
妹妹说今天要去煤矿做工。
惨剧还没有发生。
园园被辱，跳渠自杀，是三天后发生的事。
忽一下扑上去，双臂捏住小妹肩膀，口气急躁：“玲儿，让你陪你园园嫂子，你咋跑回来了？”
小姑娘嘟嘴:“哥，天亮了我还不回来？园园姐没事，我还不能叫她嫂子。”
三下两下穿好衣服，扒开眼前小姑娘，秦川冲出屋跑出院子。
知青居住点那排土房子里，剩周园园一个人了。
嘴里大喊：“园园！我回来了！园园——”
昨晚死了。
今早又活来了。
是二十岁的身体，是1983年。
满脑子里是墓碑上刻的一行字:爱妻周园园。
她死了才追认她是自己老婆。
跑到房门口，稳住心神，不能让园园受惊吓。
在她眼里，秦川没有离开过大坪村，一大早跑来敲门，这般激动，是发疯撒癔症。
深吸一口气，轻轻敲门，声音温柔：“园园，我有重要话对你说，你把门打开好不好？”
这两年，最后几个知青陆续离开了村子，哪儿来的回哪儿去。
该上学的继续上学，该招工的招了工上班。
周园园是村里最后一名女知青。
她回不去了，五年前，她父亲受迫害熬不住跳河去了，接着她母亲改嫁。
她本家亲族跟她家早断绝了关系，再不来往。
城里没人接应她，还不如继续待在大坪村当知青。
她住的知青寄住房里，陪她的两个村里姑娘也陆续嫁人了，剩她一个人。
这段时间，晚上睡觉，是秦玲小姑娘陪着她。
秦川发了疯往外跑，嘴里喊着园园，吓坏了叫他起床的秦玲。
小姑娘在后面紧追着到仓房这里。
追得气喘吁吁：“哥，人家还没起床呢？真是的，大伯不是说了么，看个好日子让你娶园园姐过门。”
周园园听到外面还有秦玲声音，这才打开房门。
口气惊慌：“秦川，你这么早来找我，怎么了？”
思念了四十年的恋人猛一下出现在眼前。
扎着麻花辫，碎花红底外衣上两个大补丁。
扑闪的大眼睛里一层深深的忧郁，要是吃好点有营养，脸蛋是水灵灵白嫩。
秦川脑袋里嗡响，大口喘气。
深深爱了四十年，愧疚了四十年，悔恨了四十年的爱妻。
“园园！”
扑上去抱住周园园紧紧搂住，眼泪汹涌流满一脸。
“园园，我回来了！从现在开始，我绝不会让你再受一点儿伤害。”
周园园身子僵硬，一动不动。
没想到秦川扑上来抱住她失声痛哭。
昨晚还好好的，一夜过去，发生了什么事？
周园园脑子里马上想到，昨晚他大伯家开家庭会，他大伯同意了他娶自己过门。
他一早这么激动？
昨晚一夜，肯定激动的没睡着。
两人结婚是有条件的。
从今天开始，周园园搬进大伯家，跟秦玲先睡一屋。
秦川去煤矿背煤挣钱，有了一笔钱买回来一些结婚用物，长辈们给他俩看一个好日子成亲。
秦川也答应了，好好干活挣钱，大伯儿子在城里念书的学费也能挣回来。
昨天晚上，秦家人商量事情的时候，周园园也想事情，前前后后想了半夜。
进了秦家那个门，真就安稳了吗？
昨天下午，跟秦川谈心，相互鼓励相互拉了手，算是确定了关系。
虽然确定了关系，但猛一下被秦川抱住，姑娘家心底里是抗拒。
“秦川，你放开我，玲儿在跟前，你有话好好说，别这么激动好不好？”
秦玲也吓一跳，一把拽开亲哥，嘴上训话：“哥，你想耍流氓啊，园园姐还没过门呢。”
秦川意识里，昨晚神魂飘散的时候，老妹在他病床前哭鼻子，不是四十年没见过的人。
对小妹这会儿没好口气：“玲儿，我跟你嫂子单独说会儿话，你跟来干什么？一边去！”
秦玲一口拒绝：“我不!”
秦玲护在园园姐前面，谁欺负园园姐都不行，亲哥更不行。
“你欺负园园姐你试试？”
秦川觉得亲妹子这会儿是个麻烦。
周园园躲在玲儿身后，心里是害怕，口气恐慌：“秦川，你急匆匆找我来，出啥事了？”
秦川稳定住情绪，大小伙这样哭很不正常。
未来四十年的意识往后抛一把。
昨晚大伯家开家庭会的情况，和自己重生回来的心境结合在一起。
深吸一口气，说出重要决定：“园园，我现在带你回家。”