“……好好休息。”
那声音像风里烧尽的灰烬，散了，病房里只剩下我粗重的呼吸和仪器规律的滴答。药劲儿后的疲惫像灌了铅，眼皮沉沉坠下。
黑暗中，“没事的，我等你……” 这模糊的几个字像是沉在意识海沟里的玻璃碎片，随着意识漂移偶然闪现，刺得心底一阵锐痛——是真的说过？还是绝望里的幻听？太不清晰了，像隔着一层厚水。
接下来的日子，像在浓稠的泥沼里跋涉。
束缚带终于撤掉了，但那种无形的捆绑感还在。身体一天天找回点力气，至少手指能动了，能勉强撑着坐起来一会儿。护士和医生进出的频率高了，例行检查、换药、问话。他们说话的语气松了些，带着一点试探性的、谨慎的欣慰。药大概也换了，那种动不动把人拍进黑暗里的沉重感轻了些，只是脑子里还是像蒙着一层纱，反应迟钝，但至少那种随时可能炸开的、撕裂一切的狂躁风暴，似乎暂时偃旗息鼓了。
一种近乎麻木的平静笼罩下来。像劫后余生的人站在废墟上，看着满地狼藉，连哭泣的力气都挤不出来。墨墨没再来。
头两天，我偶尔会望向门，但心里堵得慌。护士送饭进来，我埋头就吃，不朝门口看一眼。第三天，趁着护士进来调整输液架，我还是没忍住，声音沙哑得像生锈的锯条：“……她呢？”
问得含混，几乎没勇气说清那个“她”是谁。
年轻的小护士动作顿了一下，眼神避开我的视线，含糊地说：“墨墨小姐她……肩膀固定着，医生建议静养，休息几天……你别担心，顾好自己。”
静养？休息？哦。是该静养。
那一下……那个撕裂骨头的声音……
我猛地闭上眼，把翻涌上来的酸涩压回去。后槽牙咬得发酸。
第四天，第五天，病房里消毒水的味道好像淡了一点，也许是鼻子习惯了。窗外的树影在墙上缓慢地移动，时间一点点流过去。我开始在护士的帮助下试着在床边小范围活动僵硬的身体，每一步都迟缓、笨拙，关节涩得发响。沉默地配合着，吃药、复健动作、回答医生的问题。没什么波澜，也没有任何爆发的迹象。像一池被彻底搅浑后又缓慢沉淀的死水。
护士们私下议论我的“好转”时不再刻意压低声音。大概是觉得我真的稳定下来了。
只有我自己知道，心底那片废墟里，有个地方在焦躁地跳动。不是狂躁，是另一种更深的东西。
“没事的，我等你……”
那缕模糊的声音又在死寂的夜里缠上来，带着一种诡异的、冰冷的不确定感。
第七天。医生查完房，看了看我的检查报告，脸上终于有了点像样的笑容：“嗯，不错。情绪体征都很平稳。再巩固两天，可以开始下一步观察了。你很快就可以离开了。”
没提墨墨。一个字都没提。
医生说这话时，灯明晃晃地照在白色地砖上，有点刺眼。我心里那片焦躁的跳动突然变快了，像有什么东西要破土而出。
午饭只潦草扒拉了两口就没了胃口。那碗寡淡的粥搁在床头柜上晾着，白气散尽。死寂。消毒水味儿又冲上来了。走廊外偶尔传来推车声、说话声，近在咫尺又远在天边。我等不了了。一分钟都不行。
身体里的力气比前几天足了些。我撑着床沿，慢慢地站起来，脚步还有点虚浮，但稳住了。缓缓地走到病房门口。手放在冰冷的门把手上，停顿了几秒，然后用力拉开了门。
走廊的光线有些刺眼。空气里除了消毒水，还有饭食的味道。来来往往有穿着病号服的，有家属，有医护人员。一切看似正常。我的目光像探照灯一样，扫过一间间病房敞开的门。
没有。
从走廊这头走到护士站。脚步越来越急，越来越沉。目光透过那扇玻璃窗，看着里面正在低头写记录的护士。
没有。护士站后面的椅子上没人。
心像是被一只冰冷的手慢慢攥紧。不可能还在床上躺着吧？
我猛地推开护士站旁边那条通往另一片病房区的门。熟悉的灯光，相似的走廊布局，一张张病床上躺着或坐着不同的病人和家属。目光急切地搜寻。
没有。
心跳开始失控地撞击肋骨，喉咙一阵阵发紧。我拦住一个路过的护工：“请问……肩膀受伤，绑着个白色固定架的那个女孩……？”
护工一脸茫然，摇摇头：“肩膀受伤？带固定架的？我不知道啊，你去前面问问。”
我立刻转身，脚步更快地奔回之前那条走廊，冲回到那个年轻护士面前，手撑在冰冷的台面上，声音因为压抑而变了调，带着自己都没察觉的颤抖：“墨墨！她人呢？”
护士抬起头，看清是我，眼神里掠过一丝惊慌和犹豫，下意识地朝站在她旁边的护士长看了一眼。
这一眼，像根引信，瞬间引爆了我胸腔里积压了七天的、被强行镇压下去的所有惶恐、焦灼和某种极其糟糕的预感！
“人呢！”
我猛地一拳砸在光滑的台面上，“砰”的一声闷响，连带着上面的笔筒都跳了一下！
“啊～！”
几个护士都吓了一跳，猛地后退了一步。
“我……我们不太清楚……” 护士长定了定神，试图安抚，“她前几天……确实是转走了……”
“转去哪了？！”
我咆哮着，手臂的肌肉绷得像石头，撑在台面的手背青筋暴跳。七天来的麻木伪装被这无法抑制的恐惧和愤怒撕得粉碎，一股狂暴的寒气瞬间冲上头顶！
“我不知道啊，有人带走的，我哪里敢问啊……”
哦……
哦……
叶枭……吧……