桂树半亩，初秋飘香。
她曾经问我开在秋天的花是否会冷，那时候正值桂花飘香的季节，风去二三里，淡淡秋意摇曳于她扬起的发梢，四处弥漫着秋日暖阳的味道。我抬眼看相依在一起星点大的桂花，回答“如果他们觉得冷，会凋谢的，就像桂花到了冬天总会落下一样。”
“我觉得它们就是会冷。”她沉默片刻，低低的说。
她是一个有些幼稚，有些固执的女孩，于是大大小小不必要的争执在许多不必要的话题里酝酿，在不起眼的细节里展开，兜兜转转到了最后，不知固执的人到底是谁，我理解她偶尔的小伤感，却无法说些什么去安慰，我是多么与她的秋天格格不入，可是尽管如此，秋天依然一年一年往前走，桂花树的年轮一圈一圈扩大着，我们坐在名为青春的绿皮火车，满眼活力。
后来我明白为什么她觉得秋天里盛开的花会冷，原因是因为她的秋天冷，她自己冷。后来的一切我无从得知，或许正因为从她口中娓娓道来的细节被我遗漏，零零碎碎拼不成完整的故事，等走了很远，才发觉身边的人已经不在。
《南山南》中有一句歌词，至今还鲜明的留在她给我最后一张明信片上:“你在南方的艳阳里大雪纷飞，我在北方的寒夜里四季如春。近在咫尺，却似万里分隔，最遥远的距离不过如此。我也给了她最后一个拥抱，不曾料想这个拥抱将她永远留在那那个秋天，我在那以后的岁月终是感受到了她曾经受过的冷。
“我很感恩有你的时光，但我们一个活在夏天，一个徘徊在秋天，我无法走近你炎热的夏天里开怀大笑，你也不会留在秋天等我。”她眼中盛满释然和坦荡，真挚的谢意像钝钝的刀刃深深刺痛了我，手松松紧紧，回以歉意，释然和坦荡。
我想说，我会的，我会等你的，过往的记忆一幕幕轮流播放，桂花的香气徐徐被岁月淡化，沉默的告别在斜斜照射下来的阳光里显得决绝又温柔。恍然想起一直是她寻我的夏天和秋天的交界点，包容下我的不解和争辩，一切在发生之前就埋下了伏笔，世界上没有无缘无故的分别，没有毫无征兆的再见。
秋天什么都没有留下，只留下一个她，而她把秋日仅剩的余温带走了。终于明白真正幼稚的，固执的人是我自己，那个自己也一并驻足的秋天，背影成双。
剩我在往下一轮的四季走去。
遥遥相望，秋桂飘香。