手术室中，是我第一次听到声音。
我感受到有人抱紧我，那双大手很温暖，也很有力量。
不知何时，我睁开了眼睛，看到的是陌生的胸脯，而我也紧贴在她怀中，那感觉很温暖。
我可以爬行了，朝面前的两人奔去，我并不知道如何称呼他们，但他们的笑容，很温馨。
接着我站了起来，那是一种喜悦，两人也很激动，我知道是我让他们开心了。
我听得懂他们的话语，尝试着模仿他们说话。他们也跟着我一起学习，现在都想继续沉浸于当时，享受和他们一起的快乐。
我第一次发出的声音，是“爸爸”，我才知道面前这个强壮的身躯叫做爸爸；还有“妈妈”，我也才知道面前这个细小的身躯叫做妈妈。
我特别开心，因为我知道他们的名字了，他们带给我了全部，是我不可分割的一部分。
四岁时，爸爸将我送到幼稚园，记得那是我闹得特别厉害，以为爸爸就是会永远的离开我，还有妈妈。
爸爸安慰了我，说他马上就会来接我回家，我信了爸爸的话，勉强让老师拉进了教室。
最后一眼回首，我看到了爸爸微笑的脸，脸颊的褶皱透露出一种憔悴与负担，但我当时只记住了爸爸甜蜜的微笑。
煎熬度过了，站在校门口，爸爸没有来，本来还想向他炫耀我新学的词——“父亲”和“母亲”。
是妈妈来接我的。爸爸失信了，我哭出来，爸爸离我而去了。
妈妈安慰着将我接到家里，爸爸不见了，我满屋子找，一个身影都没有。
妈妈说他有事情要做，明天就会回来。
我信了，抑制住了眼泪。
直到七岁步入小学的那一天，我看到父亲来看我了。当时我就站在校门口，他在人群中，但那个面容我一辈子都不会忘记。是他，那个失信的人。
他的面容依旧如三年前一样，甜蜜的微笑，憔悴的目光。
九岁那时，我得知父亲去世了。
不知何时，不知何地，就这样在世界上消失了。
也许我早已习惯了父亲的不在，可，这次母亲哭了。
她从来没有哭过，包括之前父亲的消失，我想安慰她，但也不知道如何去做。
那一夜，母亲带着我出去了，我不知道目的地，只能跟着她走着。
我所见的那一夜，如同火炉，四处火起，远处还有嘈杂的喊声，一路上竟然看到了一个尸体。
很幸运。逃进了一间小房子，躲过了这场战乱。
可能并不知道恐惧是什么吧，当时只觉得是一个躺在地上睡觉的大汉，然后在不远处举行在一个盛宴，我要和母亲一起去观看，但不知为何母亲制止了我前去。
十二岁，我转学了。
转到一个孤僻的地方，我不喜欢那，但不上也不行。
十二岁，我改名了。
十三岁，又一次战火，我又随母亲转到了一个地方。
一个永远都是冬天的地方，只知道当时在路上睡了好几天。
十五岁，我上高中时，母亲病逝了。
但我总觉得这是什么阴谋。
也许我的一生犹如抛物线，最后回到原点。
罢了，再睡会儿吧。