茉莉的清香在公寓里袅袅不散，日子像浸在温水里，舒缓地流淌。林默周身自然散发的和谐之力愈发圆融，不再有初得光球时那般明显的波动，而是更细腻地融入日常。窗台上的花草长势喜人，甚至不需要过多照料；屋里的器物用起来格外顺手，连开关门的声音都轻柔了几分。
这种润物无声的变化，最开心的要数小黑。它发现自己的毛色油亮了不少，连掉毛都少了，得意地在阳台玻璃前扭来扭去：“瞅瞅！俺这皮毛，比那啥顶级护毛素都管用！默仔，黑叔没白疼你！” 林默正努力把一块积木垒高，闻言抬头，冲它露出一个无齿的笑容，意念传来：「黑叔……毛毛……亮亮！」
柳红玉近日忙于梳理龙门事务，将之前一些过于外露的产业悄然收缩，行事更加低调。她时常坐在窗边，一边处理文件，一边看着林默和小黑玩闹，嘴角噙着温柔的笑意。偶尔，她会收到一些关于外界风声鹤唳的消息，但抬眼看到林砚平静的侧脸，心下便安然。
苏晚晴的研究取得了突破性进展。她成功建立了一个基于林默力场微扰数据的模型，模拟出某种“规则层面的温和共振”效应。她兴奋地向林砚汇报：“林先生，如果能掌握这种共振频率，理论上可以在不破坏现有结构的前提下，优化任何复杂系统的能耗与稳定性！这简直是……”她激动得有些语无伦次。
林砚正用一把小银剪修理一盆文竹的枯叶，闻言头也没抬：“嗯，挺好。下次烧水，能快三秒。”
苏晚晴一腔热血被这句过于实在的评价浇得愣了一下，随即失笑，推推眼镜：“是……是很实用。”
这日午后，林砚惯例小憩。林默也睡着了，怀里还抱着那个被优化得格外圆润光滑的积木。阳光透过纱帘，在木地板上投下斑驳的光影，空气中浮动着宁静的微尘。
忽然，阿丽塔的提示音在林砚脑中响起，语气带着一丝数据化的凝重：
「老板，截获到一段经由多个星际黑市中继站跳转、加密等级极高的定向意念通讯碎片。发送源极度模糊，疑似使用‘虚空跃迁’技术规避追踪。内容经过多重伪装，核心信息经过破译后，关键词为：『摇篮』、『果实』、『收割时机』、『规避“园丁”』。」
「通讯指向的最终接收方特征码，与星链法庭数据库内标记为‘已消亡’的古老种族‘收割者’母体意识残留有 67.3% 的吻合度。」
「另外，龙门外围情报网监测到，三个位于不同星域的、信奉‘混沌终焉’的极端隐秘教派，近期有异常活跃的迹象，其教义核心新增了关于‘纯净之源’降临的隐喻。」
林砚缓缓睁开眼，眼中没有丝毫睡意，一片清明。他没有起身，目光落在窗外湛蓝的天空，指尖在藤椅扶手上轻轻敲击了一下。
“园丁”…… 他嘴角勾起一丝极淡的、近乎嘲讽的弧度。这称呼，倒是比那些“阁下”、“陛下”听着顺耳点。
看来，上次捏死那只“眼睛”，并没有让所有藏在暗处的虫子都学会安分。有些东西，闻到了一点“香味”，就按捺不住贪婪，开始蠢蠢欲动了。
他侧过头，看向身边婴儿床上睡得正香的林默。小家伙呼吸均匀，小脸粉扑扑的，对即将到来的风暴毫无所觉。那枚融入他体内的光球，此刻正散发着无比纯净柔和的气息，如同黑夜中最明亮的灯塔，吸引着飞蛾，也警示着猎人**。
“睡得真沉。”林砚低声自语，伸手轻轻拂去林默额前一缕软发。
柳红玉轻手轻脚地端着一盘切好的水果走进来，见林砚醒了，柔声道：“林先生，您醒了？用点水果吧。”
林砚坐起身，接过果盘，叉起一块蜜瓜，清甜的汁水在口中化开。他看似随意地问道：“默仔最近，是不是挺喜欢楼下张大爷种的那几棵番茄？”
柳红玉微微一怔，随即笑道：“是呢，每次路过都要看一会儿，昨天张大爷还摘了个最红的给他，小家伙乐了半天。”
“嗯，”林砚放下叉子，目光重新投向窗外，“告诉张大爷，番茄挺好，让他安心种。最近风大，有些虫子吵，关好窗户就行。”
柳红玉心领神会，郑重应下：“我明白，这就去安排。”
林砚不再多说，继续慢条斯理地吃着水果。窗外，天高云淡，岁月静好。
但空气中，那缕若有若无的茉莉暗香之下，似乎开始混杂进一丝来自遥远星海的、冰冷而贪婪的铁锈气息。
风暴来临前，往往最为平静。而真正的园丁，从不会因为几只吵嚷的飞蛾，就放弃守护自己园中，那株最珍贵的幼苗。