暮春之初，杨柳堆烟，繁花渐次凋零，绿意愈发葱茏。金陵城中文风鼎盛，各类诗会雅集层出不穷。这一日，由几位致仕老翰林牵头，在城西的“漱玉轩”举办了一场规模不大、却颇具清名的诗会，参与者多是些年轻学子，既有簪缨世胄，亦有清寒士子，主旨在于以文会友，不论出身。
苏云璋本不喜这等喧闹场合，但晦庵先生却道：“闭门造车，出门合辙。学问需切磋，见识需广博。去听听无妨，亦可观当下士林风气。”兄长苏云玦亦鼓励他前往，言道：“书中道理，需在人群中印证。”
于是，苏云璋便随一位与苏府相熟的世交子弟一同前往。漱玉轩临水而建，轩外碧波荡漾，轩内布置清雅，早已聚集了二三十位年纪相仿的少年郎，锦衣华服者有之，布衣青衫者亦不少。空气中弥漫着墨香、茶香与少年人特有的蓬勃朝气。
诗会伊始，自是命题作诗，限韵限时。题目是常见的“暮春感怀”。众人或冥思苦想，或挥毫泼墨。苏云璋并未急于动笔，他安静地坐在角落，目光沉静地扫过在场众人。他见有锦衣公子高谈阔论，辞藻华丽却空洞无物；也见有寒门学子蹙眉苦吟，字句朴实却情感真挚。
轮到他时，他提笔蘸墨，略一沉吟，想起兄长带他所见的田庄景象，想起那老农佝偻的脊背与孩童渴望的眼神，又结合眼前暮春落花之景，写下了一首五律：
“芳菲随雨尽，绿野入眸深。
力倦耕夫叹，巢喧倦鸟归。
荣枯原有定，饥饱岂无依？
莫作悲秋客，当思解民唏。”
诗成，呈上。主持诗会的老翰林接过，初时神色平淡，越看眉头蹙得越紧，读到“力倦耕夫叹”、“饥饱岂无依”时，眼中精光一闪，再看到最后“莫作悲秋客，当思解民唏”两句，不由抚掌轻叹：“此子心胸，不凡！”
诗作传阅开来，在场众人反应各异。有赞其立意高远、关怀民瘼者；亦有嫌其辞采不够华美、甚至觉得在暮春诗中写“耕夫”、“饥饱”有些不合时宜、煞风景者。
一位坐在苏云璋斜对面、穿着半旧青衫的少年，却反复将这首诗看了几遍，眼中流露出激赏与共鸣。他起身，对着苏云璋所在的方向，拱手一礼，声音清朗：“这位仁兄请了。在下李砚，越州人士。观兄台诗作，不慕虚华，直指根本，‘当思解民唏’一句，更是振聋发聩，令在下钦佩不已。”
苏云璋抬眼望去，见那少年虽衣着朴素，洗得发白，却浆洗得干干净净，眉目疏朗，眼神澄澈坦荡，自带一股书卷清气。他亦起身还礼：“李兄过奖，在下苏云璋。偶有所感，粗陋之作，不堪入方家之眼。”
“苏云璋？”李砚眼中闪过一丝讶异，随即了然，“可是作《春江赋》的苏小公子？失敬失敬。今日得见，方知盛名之下无虚士。”
这时，旁边另一位身着劲装、肤色微黑、气质爽朗的少年也凑了过来，他方才作了一首颇具边塞雄风的诗，豪迈不羁。他笑着拍了拍李砚的肩，又对苏云璋道：“我叫赵珩，家父在兵部任职。李木头这人向来眼高于顶，能得他一句‘钦佩’，苏兄弟你这诗定然是极好的！我虽写不出这等深沉之作，却也能品出其中的分量！比那些无病呻吟的强多了！”
赵珩性情直率，言语间毫不掩饰对某些浮华诗风的鄙夷。李砚被他称为“李木头”，也不着恼，只无奈地笑了笑。
苏云璋见这二人，一个清寒却风骨嶙峋，一个爽朗而胸怀坦荡，皆非人云亦云之辈，心中便生出几分好感。
诗会后续是自由品评、交流环节。三人自然而然地聚到了一处。他们不谈家世，不论富贵，只就方才的诗作，以及平日所读的经史子集、对时局的看法，畅所欲言。
李砚出身寒微，是靠着族中公田和母亲织布才得以读书，他深知民间疾苦，论及赋税、吏治，往往能一针见血，见解深刻，带着一种底层视角的清醒与锐利。
赵珩则将门之后，虽也读书，却更重实务，谈及边关防御、兵制利弊，颇有见地，性格豪迈，言谈间充满家国担当。
苏云璋则将从晦庵先生处所得的高远理念，与兄长教导的民生体察相结合，提出的观点往往既能立足根本，又具备一定的超越性。
三人虽背景迥异，性格不同，却在学问、志向、品性上产生了奇妙的共鸣与互补。他们时而激烈辩论，时而抚掌称善，言谈甚欢，竟有些相见恨晚之意。
诗会散时，已是夕阳西斜。三人互报了住处（李砚住在城东一所简陋的租寓），约定日后常以诗文切磋，学问相长。
“苏兄弟，李木头，日后咱们便是朋友了！”赵珩用力拍了拍两人的肩膀，笑容灿烂，“有空来寻我，带你们去校场射箭！”
李砚也微笑着拱手：“能与二位相交，是李砚之幸。”
苏云璋看着眼前这两位新结识的友人，心中涌起一股暖流。这与他同清徽之间那种朦胧美好的情愫不同，是一种更为开阔、更为坚实的，基于共同理想与品性认同的友谊。
回到苏府，暮色已深。苏云璋来到西苑书房，向先生禀明今日诗会经过，特别是与李砚、赵珩二人结交之事。
晦庵先生听罢，沉吟片刻，缓缓道：“李砚清寒砺志，赵珩豪迈重义，皆乃可造之材。君子之交，贵在信，贵在义，贵在相互砥砺，共同向道。不以势交，不以利合，方能长久。你既能于浮华场中，识得此等人物，可见眼力不俗。日后当以诚相待，学问上互相质疑，德行上彼此敦促，如此，方不负此番结交。”
“学生明白。”苏云璋郑重应下。
自此，苏云璋的生活中，除了西苑的沉静书香、与清徽之间清雅含蓄的音书往来，又多了一方新的天地——与李砚、赵珩等几位不论家世、只论才品的挚友组成的小圈子。他们时而在漱玉轩这样的公开场合聚会，时而约在某一处的清静茶馆，甚至后来，苏云璋征得父兄同意，偶尔也会邀请他们来苏府的外院书房相聚。
在这个小圈子里，他们可以畅谈理想，针砭时弊，切磋学问，毫无顾忌。李砚的深刻，赵珩的豪爽，以及其他陆续加入的、志趣相投的伙伴们的不同见解，都极大地开阔了苏云璋的视野，磨砺了他的思想，让他那颗原本更多沉浸于个人修养与情感世界的心，开始更为主动地、更为广阔地，去关注和思考家国天下。
窗外的海棠已谢，绿叶成荫。而苏云璋的世界，却因这新结交的挚友，变得更加枝繁叶茂，生机勃勃。这始于诗文字句的缘分，最终汇聚成的，是一股指向未来、充满力量与希望的清流。