14:20。
下一个目的地，父母家。
车厢内安静下来，只剩下引擎的嗡嗡声和空调细微的风声。林薇似乎稍稍放松了一些，看着窗外熟悉的城市街景，偶尔因为某个熟悉的店铺而微微出神。
周辰的双手稳稳地握住方向盘，指节因为用力而微微发白。他的内心远不如表面那么平静，父母的安危、未知的变数、以及即将揭开的残酷真相，像一座大山压在他的心头。他知道，接到林薇只是第一步，更艰难、更紧迫的任务，就在前方那个熟悉的老旧小区里等待着他们。h19如同一个黑色的箭头，坚定地向着命运的交叉点，疾驰而去。
周辰双手紧握方向盘，手心里因为紧张而有些潮湿。他目光锐利地扫视着前方道路和两侧后视镜，每一个红灯的等待都让他感觉像是在燃烧自己有限的生命。
副驾驶上的林薇，安静地看着窗外。她心里还是有些疑惑，周辰今天的行为太反常了。先是突然急切地把她从医院接出来，现在又火急火燎地要去接他父母，说是给周叔叔过生日，可他脸上的表情，丝毫没有给长辈庆生的喜悦，反而绷得像一块坚硬的石头，眼神里是一种她从未见过的焦灼和……决绝？
“周辰，”她轻声开口，打破了车内的沉默，“你……没事吧？感觉你今天特别紧张。”
周辰心里咯噔一下，知道自己表现得太过明显了。他强迫自己嘴角扯出一个轻松的弧度，侧头快速看了林薇一眼：“没事，可能就是……有点担心胖子那边。他那人毛毛躁躁的，别把给我爸准备的惊喜搞砸了。”他巧妙地把紧张情绪引到了不在场的胖子身上。
“胖子准备的惊喜？”林薇果然被带偏了注意力。
“是啊，”周辰顺着话头往下编，语气尽量自然，“他说我爸的生日他全包了，连蛋糕都订了个特夸张的，还是准备了一个大惊喜，我怕他一个人搞不定。”他一边说，一边在心里给胖子道歉：“对不住了兄弟，这黑锅你先背着。”
15:08。
车子终于拐进了那个熟悉的老旧小区。周辰把车精准地停在自家单元楼下，熄了火。
“薇薇，你在车里等我一下。”周辰转过头，表情是努力装出的平静，但眼神里的急切却掩藏不住，“我上去接我爸妈，很快下来。要是……要是我爸妈问起生日的事，你就说胖子安排的，具体你也不太清楚，好吧？”他最后一句带着点恳求。
林薇看着他，心中的疑惑更深了，但还是乖巧地点点头：“好，你快去吧。”
周辰推门下车，小跑着冲进了单元门。楼道里熟悉的气味让他一阵恍惚，但他立刻甩甩头，将这些杂念抛开。现在，是演技考验的时刻！
跑到四楼家门口，他没有掏钥匙，而是深吸一口气，强行压下翻涌的心绪，抬手拍响了那扇熟悉的绿色铁门。
“来了来了！谁啊？”门内传来母亲李秀英那刻入骨髓的乡音，伴随着由远及近的脚步声。
铁门“吱呀”一声打开。
李秀英看到门外的儿子，脸上先是闪过惊喜，随即被疑惑取代：“小辰？你怎么……哎，薇薇呢？没跟你一块儿上来？”她说着，目光下意识地越过周辰的肩膀向他身后寻去。
“薇薇在楼下等着呢！”周辰侧身挤进门，语气带着催促，“妈，您快去换身衣服，挑身好看的！咱们得赶紧出发了。”他一边说，一边轻轻推着母亲的肩膀往卧室方向带。
听到动静，父亲周建国也从客厅走了过来，手里还拿着翻到一半的报纸：“怎么了，火急火燎的？”
“爸，快换鞋！”周辰语气急切，“胖子订的包厢很紧俏，去晚了真可能就没了！林薇也在楼下等着呢。”
周建国看着儿子急切的样子，又听到林薇已在楼下，心中疑虑消了大半。他本身对下馆子兴致不高，但顾及孩子们的心意，尤其是未来儿媳妇也在场，便点了点头：“行，既然都安排好了。” 说着弯腰去鞋柜里找鞋。
接下来的十多分钟，对周辰来说简直是一场极致的煎熬。
他僵立在客厅中央，仿佛能清晰地听到秒针每一次“嘀嗒”挪动的声音，那声音缓慢得如同钝刀割肉。父母不紧不慢准备的身影，与他脑海中末日倒计时的疯狂读秒，形成了撕裂般的反差。
他感觉自己的神经已经绷紧到了极限，几乎要控制不住地冲口催促，却又不得不死死忍住，只能再次焦灼地望向墙上的挂钟。
15:26。
终于，李秀英换了一身比较正式的衬衫走出来，周建国也穿好了皮鞋。
“走走走，快！”周辰几乎是催命一样，拉着父母就往外走，顺手把母亲放在沙发上的手提包塞到她手里。
“哎哟，你慢点，锁门锁门！”李秀英被儿子推着，踉跄了一下。
周辰迅速反手带上门，也顾不上确认是否锁严实了，簇拥着父母快步下楼。
15:30。
来到单元门口，李秀英一眼就看到了那辆与周围环境格格不入的黑色h19，以及站在车旁，微笑着迎上来的林薇。
“薇薇！”李秀英立刻笑着打招呼，但随即目光又回到车上，愣了一下，疑惑地看向周辰，“小辰，这车……？”
周建国也停下了脚步，审视着这辆明显不属于自己儿子的陌生车辆，眉头微微皱起。
周辰早就准备好了说辞，他脸上露出一个“占了便宜”的得意笑容，拍了拍车身：“怎么样，爸，妈，这车霸气吧？今天不是情况特殊嘛，胖子请客，薇薇也来了，我那辆小电驴肯定不行啊，总不能让我爸我妈还有薇薇打车去吧？那多掉价！”
他语气自然，带着点年轻人偶尔想撑撑场面的虚荣心：“正好租车公司有优惠，租一天没想象中那么贵。我想着，咱们一家人，风风光光地去！这车空间大，坐着也舒服不是？”
林薇也适时地帮腔，带着点玩笑的语气：“叔叔阿姨，周辰说今天要当你们的专属司机，让你们享受一下VIp待遇呢。”
李秀英听了，脸上的疑惑瞬间化为了一丝哭笑不得，她轻轻拍了周辰一下：“你这孩子，尽乱花钱！有这钱干点啥不好……”但语气里并没有太多责备，反而有点觉得儿子傻得可爱。
周建国紧绷的脸色也缓和下来，他打量了一下车子，没再多说什么，只是淡淡一句：“行了，上车吧，别让你朋友等急了。”算是认可了这个解释。
危机再次解除！
周辰心中长舒一口气，连忙拉开后座车门，殷勤地扶着父母上车：“爸，妈，小心头。”
待父母和林薇都坐好，周辰坐进驾驶座，系好安全带，发动了汽车。引擎发出低沉有力的轰鸣，h19缓缓驶出小区。
周辰透过后视镜，最后看了一眼那栋生活了二十多年的居民楼，心中五味杂陈。欺骗带来的愧疚，与成功将亲人带离险境的庆幸交织在一起。
但他知道，真正的考验，还在前方。他握紧方向盘，目光坚定地望向东郊的方向。
15:50。
h19驶离了主干道，拐上了一条通往城东工业园区的旧路。道路变得狭窄，车辆也稀少起来。两旁开始出现一些废弃或半废弃的厂房，显得有些荒凉。
“小辰啊，这……这地方真有饭店？”李秀英看着窗外的景象，脸上的疑惑更深了。
“快到了，妈，就在前面，农家乐嘛”周辰指向远处一个有着高大水塔和锈蚀厂门的建筑群，“胖子说这里被改造成了一个特色餐饮园，有格调。”
他加速驶向那个约定的地点——曙光纺织厂。
15:58。
h19稳稳地停在了纺织厂紧闭的大铁门外。铁门上锈迹斑斑，一把崭新的链条锁格外显眼。
周辰按了两短一长的喇叭信号。
几乎就在喇叭声落下的瞬间，胖子那圆滚滚的身影就从一扇虚掩的小侧门后钻了出来，脸上带着紧张和如释重负的表情。他动作麻利地打开链条锁，用力推开了沉重的大铁门。
周辰立刻驱车驶入，胖子随后迅速将大门重新关上、锁死。
厂区内空旷而寂静，高大的厂房、宿舍投下长长的阴影。在距离大门最近的一个写着物流办公室的厂房，怕是足有一千平，物流办公室中央杂乱地堆放着许多物资：估摸着得有几十箱矿泉水、几十袋米面、大量的罐头和压缩饼干，还有许多的家用医药箱和大量的生活用品，最明显的是还有个好几把消防斧和几把砍刀。
周辰停下车，推门跳出。父母和林薇也疑惑地跟着下了车。
一股复杂的气味率先扑面而来，那是一种混合了厚重尘埃、潮湿霉菌、陈旧钢铁锈蚀以及某种残留的、若有若无的机油和棉絮味道的气息。它不单单是气味，更像是时间本身在这里腐朽、沉淀后形成的实体，沉甸甸地压在每个人的口鼻之间。
“辰子！你可算来了，东西都在这了！”胖子抹了把额头上的汗，指了指那间厂房，他看向周辰，眼神里充满了询问和后怕。
“胖子，这……这是怎么回事？请我们到这儿来吃饭？”李秀英看着这荒凉的厂区，彻底懵了。
周建国也面色凝重地环顾四周，最后将锐利的目光投向自己的儿子。
林薇下意识地靠近了周辰一步，眼前的景象和周辰之前的反常联系在了一起，让她感到强烈的不安。
“爸、妈、林薇，等下我再跟你们解释！”周辰一把抓住胖子的胳膊：“胖子！跟我一起，把所有能挪动的东西，机器残骸、废料、木头，全部堵到大门后面！要快！我们没有时间了！”
胖子他几乎是本能地点头：“好！听你的！”
两个年轻人立刻冲向厂区里散落的废弃机器和木料。
“小辰！你到底在干什么！”周建国终于忍不住，厉声喝道。
“爸！妈！薇薇！先一起来帮忙！推那个木箱！”周辰的声音在空旷的厂区里回荡，带着一种不容置疑的决绝。
他的态度感染了所有人。尽管满心疑惑和不解，但周建国一咬牙，还是上前帮忙推一个沉重的旧木箱。李秀英和林薇也反应过来，咬着牙，用尽全力去挪动一些较轻的障碍物。
16:10。
就在他们刚刚用几台废弃的纺机和大量杂物将大门堵得严严实实，所有人都累得气喘吁吁时——
“呜——呜——呜——”
防空警报！那种只有在重大灾难、战争或极端紧急情况下，才会由官方拉响的、穿透力极强的、循环往复的凄厉长鸣从城市的不同区域，由远及近，接连响起，最终连成一片，如同无数冤魂在城市的空集体哀嚎！它冰冷、机械、不带任何感情，却比任何尖叫都更能刺穿人的耳膜，攥紧人的心脏！这声音汇聚成一股恐怖的音浪，即使隔着遥远的距离，也让人头皮发麻！
世界，在这一刻，彻底变了。