腊月二十三，小年。
天还没亮，清婉就起来了。厨房里传来窸窸窣窣的声音——她在和面，准备祭灶的糖瓜。老话说“二十三，糖瓜粘”，要用糖瓜糊住灶王爷的嘴，让他上天言好事。
萧绝也醒了，躺在榻上听外面的动静。面在盆里揉的声音，一下，又一下，沉稳有力。他想起很多年前，皇后还在时，也是这么早起来做糖瓜。那时候他还年轻，总嫌这些习俗麻烦，现在...现在却觉得，这些麻烦真好，有烟火气，有人情味。
他起身，披衣下床。推开门，冷气扑面而来。院子里白茫茫的，昨夜下了霜，瓦上、树上、枯草上，都覆着一层细细的白。厨房的窗子透出昏黄的光，在晨雾里暖暖地漾开。
他走到厨房门口，没进去，就站在那儿看。清婉背对着门，正在揉面。袖子挽到手肘，手臂随着揉面的动作一上一下。灶台上已经摆了几个做好的糖瓜，圆圆的，白白的，还没上糖。
“父皇起来了？”清婉没回头，像是知道他在。
“嗯，”萧绝走进去，“需要帮忙吗？”
“不用，快好了。”清婉把最后一块面揉好，搓成长条，切成小段，再揉成圆球。动作熟练，一看就是做惯了的。
萧绝在旁边看。面在她手里像是活的，听话，服帖。他想起承轩小时候，也爱看母亲做糖瓜，总想伸手摸，总被拦住：“别碰，面粘手。”现在...现在做糖瓜的人换了，看的人换了，只有这习俗，这日子，一年一年，不变。
“安儿和宁儿还没起？”他问。
“没呢，让他们多睡会儿。”清婉把做好的糖瓜坯子摆进蒸笼，“今天小年，孩子们高兴，要闹一天的。”
蒸笼上锅，火生起来。水汽慢慢腾起，弥漫开来，带着面香。萧绝在灶前坐下，添柴。柴是园子里那堆藤蔓晒干了劈的，烧起来噼啪响，有股淡淡的瓜藤味。
“这柴，”他说，“还是那堆藤蔓。”
清婉顿了顿，轻声说：“嗯。也算是...用上了。”
两人都没再说话。灶火映着脸，一明一暗。水汽越来越浓，厨房里暖暖的，湿湿的，像春天的早晨。
蒸了一刻钟，糖瓜熟了。清婉揭开笼盖，热气轰地涌出来。糖瓜坯子变得晶莹，半透明，看着就糯。她小心地夹出来，晾在案板上。等凉了，才能上糖。
这时候安儿和宁儿也起来了。宁儿揉着眼睛走进厨房，闻到香味，眼睛一下子亮了：“娘，糖瓜！”
“还没好呢，”清婉笑着捏捏她的小脸，“得等凉了，裹上糖霜。”
宁儿就趴在案板边看，眼睛一眨不眨的，像怕糖瓜跑了似的。安儿也来了，他懂事些，先给祖父和娘请了安，才去看糖瓜。
“祖父，”他问，“为什么小年要吃糖瓜？”
萧绝把他揽到身边，慢慢说：“老话说，今天灶王爷要上天，向玉皇大帝禀报人间的事。咱们给他吃糖瓜，甜甜他的嘴，让他多说好话，少说坏话。”
“灶王爷真会上天吗？”
“心诚则灵。”萧绝摸摸他的头，“咱们诚心敬他，他就会保佑咱们家平安顺遂。”
安儿似懂非懂地点点头，又问：“那灶王爷会看见二叔吗？会保佑二叔吗？”
萧绝心里一暖：“会。灶王爷管天下灶火，北境的营房里也有灶，他也能看见。他会保佑你二叔，保佑所有在外的儿郎。”
安儿这才放心了，也趴到案板边，和宁儿一起看糖瓜。
糖瓜凉了，该上糖了。清婉熬了糖稀，把糖瓜放进去滚一圈，再捞出来，放在铺了糖霜的盘子里滚。滚匀了，糖瓜就穿上了白衣，白白胖胖的，看着就甜。
宁儿忍不住伸手想拿，被清婉轻轻拍开：“先敬灶王爷。”
祭灶的仪式简单却郑重。清婉在灶台上摆了个小香炉，插上三炷香。糖瓜供在香炉前，还有一小杯清酒，几样果子。她跪下，磕了三个头，嘴里念念有词。萧绝听不清她念什么，但知道——无非是祈求平安，祈求团圆。
安儿和宁儿也学着磕头，小模样认真得很。宁儿磕完了还小声说：“灶王爷，保佑爹爹平平安安。”
祭完了灶，糖瓜才能吃。清婉给每人分了一个。宁儿迫不及待地咬了一口——粘牙，糖丝拉得老长。她“哎呀”一声，小手去扯糖丝，越扯越长，逗得大家都笑了。
萧绝慢慢吃着糖瓜。确实甜，甜得发腻，可这腻里，有年味，有家的味道。他吃着，想起北境的儿子——那边也祭灶吗？也有糖瓜吃吗？信上说“料不全”，那糖瓜...糖瓜做得成吗？
吃完糖瓜，该扫尘了。小年扫尘，除旧迎新。清婉给安儿和宁儿各找了块小抹布，让他们擦自己的小桌子小椅子。她自己则开始收拾正屋。
萧绝也没闲着。他拿了把新扎的笤帚，扫房梁。房梁高，他得踩凳子。清婉看见了，忙说：“父皇，让陈将军来吧。”
“不用，”萧绝摆摆手，“我还能动。”
他踩上凳子，举起笤帚。笤帚是新竹枝扎的，硬，扫起来沙沙响。灰尘簌簌地落下来，在晨光里飞舞，像细小的金粉。他扫得很仔细，角角落落都不放过。扫完了梁，扫墙；扫完了墙，扫窗棂...
安儿在下面仰头看，忽然说：“祖父像在给房子洗脸。”
萧绝笑了：“是啊，给房子洗个脸，过年了，要干干净净的。”
扫完了尘，该贴窗花了。窗花是清婉前几天剪的——牡丹、喜鹊、鱼儿...都是吉祥花样。她和宁儿一起贴，一个递，一个贴。宁儿小手不够高，得踮着脚，贴得歪歪扭扭的，可清婉不纠正，还说：“宁儿贴得最好看。”
窗花贴上了，屋里顿时有了生气。红艳艳的花样映着窗纸，光透进来，都带了喜庆的颜色。安儿看着，忽然说：“要是二叔在，该多好。”
屋里静了一瞬。
清婉的手顿了顿，然后继续贴窗花，轻声说：“二叔在看着呢。他在北境，看着咱们贴窗花，看着咱们过年。”
宁儿歪着头：“爹爹怎么看得到？”
“心能看到，”清婉把她搂进怀里，“咱们想他，他就能感觉到。”
贴完了窗花，该写“福”字了。萧绝铺开红纸，研墨。安儿在旁边看，忽然说：“祖父，孙儿想写一个。”
萧绝看看他：“你会写？”
“会，”安儿很认真，“先生教过。”
萧绝就把笔递给他。安儿接过笔，小手握着，有些抖。他深吸一口气，在红纸上写下一个“福”字。字不大，笔画还有些稚嫩，可端端正正的，是个完整的字。
写完了，他抬头看祖父，眼里有点紧张。
萧绝仔细看那个字，看了很久，然后点点头：“写得好。有筋骨。”
安儿松了口气，笑了。清婉也过来看，夸道：“安儿真能干。”
宁儿也嚷着要写。可她还没学写字，萧绝就握着她的手，一笔一画地带她写。写出来的“福”字歪歪扭扭的，可宁儿很高兴，举着纸满屋跑：“宁儿写的福！宁儿写的福！”
写完“福”字，该贴了。大门上要贴倒福，寓意“福到了”。萧绝带着安儿去贴。红纸贴在朱门上，鲜艳夺目。安儿贴完了，退后几步看，忽然说：“祖父，福真的会到吗？”
“会，”萧绝揽住他的肩，“只要心里有福，福就会来。”
忙活了一上午，中午简单吃了点。下午，清婉开始准备小年夜的饭。饭不用太丰盛，可要有鱼——年年有余；要有豆腐——都有福；要有丸子——团团圆圆。
萧绝去园子里摘最后一点菠菜。菠菜在冻土里还绿着，叶子硬硬的，带着冰碴。他摘了一小把，抖掉雪，拿回厨房。清婉接过去，洗干净，焯了水，碧绿碧绿的。
鱼是陈将军一早买来的，活鲤鱼，还在盆里游。清婉不敢杀，萧绝来。他挽起袖子，抓起鱼。鱼挣扎，尾巴拍得水花四溅。他按稳了，刀在鱼头上一拍，鱼就不动了。刮鳞，去鳃，开膛...动作熟练，不像个帝王，倒像个老厨子。
安儿在旁边看，看得目不转睛。宁儿却怕，躲到娘身后，又忍不住探头看。
“祖父不怕吗？”安儿问。
“开始怕，”萧绝一边收拾鱼一边说，“后来想，鱼生来就是给人吃的。咱们好好做，好好吃，不浪费，就是对得起它了。”
安儿点点头，像是懂了，又像是没全懂。
晚饭做好了。红烧鲤鱼摆在中间，鱼头朝东——紫气东来；豆腐丸子汤热气腾腾；清炒菠菜碧绿诱人；还有一盘腊肉，是秋天腌的，现在吃正好。
四个人围坐一桌。清婉给每人盛了饭，饭盛得冒尖——寓意日子越过越满。萧绝先动筷，夹了块鱼肚子上的肉，放到宁儿碗里：“宁儿吃鱼，年年有余。”
宁儿甜甜地说：“谢谢皇爷爷。”
安儿也给娘夹菜：“娘吃豆腐，都有福。”
清婉眼睛弯弯的：“好，安儿也吃。”
一家人吃着饭，说着话。说窗花贴得好，说福字写得棒，说糖瓜真甜...说的都是小事，可就是这些小事，组成了日子，组成了家。
吃到一半，宁儿忽然问：“爹爹现在吃饭了吗？”
屋里又静了。
清婉放下筷子，轻声说：“吃了。北境天黑得早，这会儿...该吃过了。”
“爹爹吃什么？”
“吃...”清婉想了想，“吃馍，吃炖菜，吃...吃糖瓜。北境也有糖瓜，你爹爹也祭灶了。”
宁儿这才满意了，继续吃饭。
萧绝听着，心里酸涩，却也有暖意。清婉在教孩子们——教他们即使分离，也要想象对方过得好；教他们即使想念，也要好好吃饭，好好生活。
吃完饭，天已经黑了。清婉收拾碗筷，萧绝带着孩子们在院子里看星星。小年夜的星星特别亮，一颗一颗的，像撒在天上的糖霜。
宁儿指着最亮的一颗：“那是爹爹吗？”
“也许是，”萧绝说，“也许你爹爹也在看这颗星。”
安儿看了很久，忽然说：“祖父，星星会看见咱们吗？”
“会，”萧绝仰头看着星空，“星星什么都能看见。看见咱们贴窗花，看见咱们吃糖瓜，看见咱们...咱们一家人的心。”
夜风吹过，凉飕飕的。可谁也没说冷。就这么站着，看着星空，看着那无垠的、沉默的、却又好像什么都懂的夜空。
许久，清婉出来了，给每人披了件外衣：“进屋吧，外头冷。”
回到屋里，炭盆烧得正旺。红红的炭火，暖暖的光。清婉拿出针线筐，开始缝补衣裳——安儿的袖子磨破了，宁儿的扣子松了...一针一线，在灯下细细地缝。
萧绝拿出那匣信，一封封地看。看那些短笺，看那些问候，看那些跨越山河的思念。看着看着，眼前就模糊了。
安儿和宁儿玩了一会儿，困了。清婉带他们去洗漱，哄他们睡。等孩子们睡了，屋里就静下来了，只剩炭火的噼啪声，和清婉缝衣的窸窣声。
萧绝收起信，走到窗边。窗外，万家灯火。远处隐约传来爆竹声——谁家等不及，先放了爆竹。一声，又一声，闷闷的，却喜庆。
“又一年了，”他轻声说。
清婉停下手里的针线，也看向窗外：“嗯，又一年了。”
“承轩在北境，也该听见爆竹了。”
“该听见了。”清婉的声音很轻，“他会知道，过年了，家里人都想着他。”
萧绝转身，看着儿媳。灯光下，她的脸柔和而坚韧。这个女子，用柔弱的肩膀，扛起了这个家，扛起了等待，扛起了希望。
“辛苦你了。”他说。
清婉摇摇头，笑了：“不辛苦。等的人不苦，苦的是让人等的人。承轩...他在外头，才是真苦。”
萧绝点点头，不再说话。
夜深了，该睡了。清婉收起针线，道了晚安，回房去了。萧绝也吹了灯，躺下。
黑暗中，他听见远处零星的爆竹声，听见风吹过窗棂的呜咽声，听见...听见春天悄悄走来的脚步声。
是啊，小年了。
大年就不远了。
春天也不远了。
而团圆...团圆总会来的。
就像这节气，这日子，这生生不息的盼望。
总会来的。
他闭上眼，睡了。
梦里，有糖瓜的甜香，有窗花的红艳，有星星的眨眼，有...有一家人围坐的笑脸。