东宫。
往日里井然有序，连宫人走路都带着一股沉稳劲儿的东宫，今日死气沉沉。
所有的声音都被抽走了。
没有通报，没有仪仗，朱元璋几乎是滚下了御辇。
他踉踉跄跄，脚下的一块青石板有些松动，让他一个趔趄，差点摔倒。身后的太监想扶，被他一把甩开。
他现在不是皇帝。
他只是一个跑着去见自己儿子的爹。
寝殿外，太子妃吕氏跪在地上，身形单薄，肩膀一抽一抽，却死死咬着嘴唇，不让自己哭出声。
她的身旁，跪着两个少年。
大的那个，是朱允炆。他跪得笔直，一张脸白得像纸，眼睛里蓄满了泪，却强忍着不让它掉下来。
小的那个，是朱允熥，已经哭得上气不接下气，小小的身体缩成一团。
朱元璋的脚步顿了一下。
他看着跪在地上的朱允炆，那孩子也抬起头，看了他一眼。
那一眼里，有孺慕，有恐惧，还有一种超乎年龄的、令人心悸的镇定。
朱元璋没工夫多想，他推开殿门，一股浓重到化不开的药味混杂着病气扑面而来。
“标儿！”
他冲了进去。
“皇上，不可！”
几名太医和内侍张开手臂，拦在了他的面前。为首的太医声音发颤，却不敢不说。
“皇上，太子爷得的……怕是疫病，龙体万金，您还是不要靠近……”
“滚开！”
朱元璋一声怒吼，声音嘶哑得像一头被困的野兽。
他抬手一推，那几个拦路的太医和内侍，便东倒西歪地摔到了一旁。
他终于看到了躺在床上的儿子。
那个他从小抱在怀里，手把手教着写字，寄予了全部希望的儿子。
朱标的脸上没有一丝血色，嘴唇干裂，眼窝深陷。他安静地躺在那里，胸口只有微弱的起伏，若不是那起伏还在，他就像一具已经没有了生气的蜡像。
朱元璋的腿一软，跪倒在床边。
他伸出手，想要去摸一摸儿子的脸，手却在半空中抖得不成样子。
“标儿……你怎么样啊，标儿……”
他开口，声音里带着哭腔。
“我的孩子……你娘走的时候，把咱的心都带走了一半……你可不能再抛下咱啊……”
这句呢喃，像是一把钥匙，打开了他心中最深处的闸门。
这个一手建立了庞大帝国，杀人如麻，让文武百官闻风丧胆的洪武大帝，此刻哭得像个无助的孩子。
床上的人，睫毛颤动了一下。
朱标缓缓地睁开了眼睛。
他的目光涣散，过了好一会儿，才聚焦在朱元璋的脸上。
“爹……”
他的声音微弱得像风中的烛火，随时都会熄灭。
“标儿不怕死……生死有命……儿子……儿子只是怕爹伤心……”
“不！你不准死！”朱元璋抓住他的手，那只手冰凉，没有一丝温度，“咱不准！谁敢让你死，咱就让他全家给你陪葬！”
朱标的嘴角，扯出一个比哭还难看的弧度。
“爹……您听我说……”
他喘了一口气，用尽了全身的力气。
“老四……老四他只是……只是喜爱征战，没有别的心思……您……您不要太过苛责他……”
“还有允炆，允熥……”
朱标的目光转向门口，似乎想看看自己的儿子们。
“让他们……”
他的话没能说完。
一口气没上来，头一歪，又昏了过去。
“标儿！标儿！”
朱元璋疯狂地摇晃着他的身体，可回应他的，只有一片死寂。
“太医！太医！”
他猛地回头，双目赤红，那目光不像是看人，而是在看一群待宰的牲畜。
几名太医连滚带爬地围了上来，一个个抖得如同风中的落叶。
朱元璋一把揪住为首那个太医的衣领，将他整个人提了起来。
“咱告诉你！”
他从牙缝里挤出每一个字，每一个字都带着血腥味。
“给咱保住太子的命！”
“他要是活，你们就活！”
“他要是死了……”朱元璋的脸上，浮现出一个狰狞的表情，“你们有一个算一个，全都凌迟处死，诛九族！”
那太医两眼一翻，竟直接吓晕了过去。
朱元璋一把将他扔在地上，像扔一块破布。
他转过身，重新看着床上的朱标，眼中的疯狂与暴戾，在瞬间褪去，只剩下无边的绝望。
他缓缓地，替朱标拉了拉被角。
那个动作，轻柔得生怕惊扰了什么。
整个寝殿，安静得能听到所有人的心跳声。
朱元璋就那么跪在床边，一动不动，像一尊石化的雕像。
他可以掌控天下人的生死，可以调动百万大军，可以一言决定一个国家的兴亡。
可现在，他救不了自己的儿子。
他什么都做不了。
许久。
他缓缓站起身，那副曾经撑起一个王朝的脊梁，此刻佝偻着。
他一步一步，走出了寝殿。
门外，吕氏和两个孙子依旧跪在原地。
朱元璋的目光，落在了朱允炆的身上。
那个跪得笔直的少年，抬起头，迎上了他的目光。
祖孙二人，隔着几步的距离，对视着。
朱元璋的眼神，很复杂。
有悲痛，有审视，还有一丝他自己都未曾察觉的……茫然。
标儿走了，这天下，该给谁？
这个念头，像一颗毒草，在他心底疯狂滋生。
就在这时，一名锦衣卫指挥佥事快步而来，穿过死寂的人群，单膝跪在了朱元璋面前，双手呈上了一份用火漆密封的密报。
“皇爷，西域八百里加急。”
密报的封皮上，画着一只浴火的凤凰，这是燕王府最高等级的军情标识。
朱元璋的眼皮动了动。
他伸出手，接过了那份密报。
若是半个时辰前，他会立刻拆开，想知道老四和蓝玉，到底谁占了上风。
可现在，他只是捏着那份薄薄的，却可能承载着千军万马厮杀结果的纸，没有任何动作。
西域。
老四。
蓝玉。
这些曾经占据他全部心神的名字，此刻变得有些遥远，有些不真实。
他低头，看着手中的密报，又抬头，看了看殿内那道隔绝了生死的门帘。
天，塌了。
他的天，塌了。