1996年的春天的晨雾还未散尽，县城还没被开发商圈起来，泥土路边的杨树毛絮飘得烦人。
但空气是自由的，就像正在抽条的英子，憋着一股劲儿要往上长。
常松的五菱货车稳稳地停在县一中门口。
“下午我来接啊！”常松从车窗探出脑袋喊。
几个女同学立刻围上来。顾诗雨眼尖，拽住英子书包带：“哟，专车接送啊？这男的是谁？”
“是不是你爸？”张丽凑近来，“看着不像啊......”
英子脸腾地红了。十四岁少女的羞耻心像春天的嫩芽，一碰就蜷缩起来。她张了张嘴，那句“是常叔”卡在喉咙里。
“我该怎么介绍？说这是妈妈的……男人？对象？还是……说不出口。”
十四岁的尊严薄如蝉翼，既怕人看穿那份寒酸，又怕人识破那点刚刚破土的奢望。
顾诗雨忽的抽了抽鼻子，像发现新大陆似的：“等等！你这书包上有股味儿……”
所有女孩都屏住呼吸。
“是蜂花洗发精！”她大叫，“我家也用这个！”
张丽立刻接话：“还有白玉牙膏的味儿！”
九十年代的姑娘，连身上的味道都是国营厂统一分配的。
周也不知从哪儿冒出来，把篮球往地上一墩：“都围在一起干嘛的？查户口啊你们？”
女孩子们哄笑起来。有人戳周也后背：“哟！周大少爷！护得真紧啊！”周也耳根发红，却故意撞开人群：“让让，挡道了！”
英子低头快步走开。周也跟在她半步后，声音忽然压低：“别理她们。你......常叔人挺好的。”
十五岁男孩的维护像夏天的第一场雷雨，来得猛烈却去得匆忙。但那一刻的真心，足够在少女心里种下一棵不会倒的树。
货车“突突”地开远了，排气管冒出的青烟混在晨雾里，像是给这个平凡的早晨打了个标点符号。
常松从后视镜里还能看见英子那个小小的、有些窘迫的背影，他嘴角咧了一下，心里嘀咕：“这丫头，面子薄得跟饺子皮似的，一捅就破。啥时候能大大方方地喊我一声‘爸’呢？”
他没把这个念头说出口，只是把收音机拧得更响了些，邓丽君的甜歌飘出来，顿时盖住了引擎的嘈杂。
李红梅伸手调小了音量，嗔怪道：“吵得脑仁疼。”常松嘿嘿一笑，空出右手，精准地攥住了她搭在档位上的左手。
两只粗糙的手叠在一起，一层厚茧磨着另一层厚茧，发出极细微的“沙沙”声，那是日子磨出来的声响，比什么情话都实在。
“英子刚是不是不高兴了？”
李红梅反手挠他手心：“青春期姑娘都这样。倒是你，昨晚打呼噜像拖拉机。”
常松突然把车靠边停。引擎熄火后，他凑过来，胡茬蹭着她颈窝：“某些人踹我腿的时候可没嫌吵......”
她笑着躲，被他按在褪色的绒布座椅上。阳光透过树隙，在两人之间跳动。
“哎等等...”她突然抵住他胸膛，“上班要迟到了...”
“反正要迟到了...”他含混地说，手指灵巧地解开她衬衫扣子。
“滴！”
驾驶室突然响起喇叭声——常松不小心压到了方向盘。
两人吓得弹开，对视一眼，突然笑作一团。
这突突响的五菱车，此刻像个摇晃的快乐罐头，装着两个中年人好不容易偷来的半刻甜蜜。
常松笑出了眼泪，指着李红梅：“看你那样子，头发乱得跟鸡窝似的！”李红梅捶他：“还不是你！快开车，真迟到了！”
这小小的驾驶室，仿佛成了世界的中心，与外界的纷扰隔开，只剩彼此的心跳和未散的笑意。
常松路上方向盘都抓不稳：“这下全城都知道咱俩在车里干啥了！”
李红梅边整理头发边嗔怪：“还好意思说！快开车，真要迟到了！”
中年夫妻就像这五菱车，颠簸是常事，但只要能一起笑着往前开，就是好日子。
服装厂裁剪车间，电剪刀嗡嗡作响。李红梅刚套上灰大褂，就被张姐拽到布垛后头。
“瞧瞧！”张姐扯开她领口，紫红印记露出来，“你家常大副属狗的啊？”
几个女工立刻围过来，塑料筐里的纽扣撒了一地。
胖姐抓把瓜子磕得飞快：“说说！一晚上几回？”
“拖拉机耕地也没这么勤吧？”有人接话。
满车间都是憋笑的噗嗤声。
李红梅钉扣子的手直抖。针尖扎进指腹，血珠冒出来，她缩手吮住：“瞎说什么呢。”
张姐突然压低嗓子：“老实交代！上次教你的招式使没？”
胖姐凑过来说：“肯定使了！你看她走路腿岔的！”
李红梅的脸“腾”地又红了，比刚才在车上还厉害：“你们也小点声！”
“小点声干嘛？好事还怕人知道？”张姐一把挽住她的胳膊，把她拉到旁边长凳上坐下，挤眉弄眼，“快跟姐说说，咱常大副……咋样？啊？那身板，那力气，晚上……不得把你折腾散架了？”
这话直白得让周围竖着耳朵偷听的女工们都忍不住哄笑起来。
李红梅恨不得找个地缝钻进去：“张姐！你说啥呢！”
“哎呀害啥羞啊！都是过来人！”旁边胖姐王彩凤又巴巴地凑过来，一脸兴奋，“说说嘛红梅，常大副看着那么壮实，一晚上能来几回啊？”
“王姐！”李红梅羞得去捂她的嘴。
女工们的笑声更大了。这短暂的早晨时光，成了这群女人们最放松的八卦时刻。
“要我说啊，常松这人实在！”另一个女工一边对着小镜子抹雪花膏一边插嘴，“红梅，你可算苦尽甘来了！看他刚才那眼神，恨不得把你含嘴里怕化了！”
“就是！哪像我家那个死鬼，一上床就打呼噜，踹都踹不醒！”
“知足吧你！我家那个倒是醒着，三分钟完事，倒头就睡，跟完成任务似的！”
胖姐磕着瓜子突然压低声音：“红梅，跟姐透个底，常大副那‘拖拉机’……耕地劲儿足不？”
“啥劲儿不劲儿的……”李红梅耳根通红，手里的针差点扎歪。
张姐一把抢过瓜子袋：“你当都像你家那个三分钟就熄火的？人家常大副可是东风大卡！”
女人的苦难各不相同，但快乐却总能相通。一句糙话，一阵大笑，就能把日子烫出个洞，让光漏进来。
李红梅挑眉一笑：“想知道？今晚都别关窗，听我家拖拉机耕地去！”
张姐狂笑：“好家伙！这是要开现场教学课啊！”
胖姐瓜子卡喉咙了，咳得满脸通红。
刚进来的车间主任老王探头：“开啥课？我也听听？”
全体女工齐声喊：“农机培训课！”
“哈哈哈哈！”
女人们七嘴八舌，话题越来越奔放，笑声一阵高过一阵。
床笫之事是穷人的诗歌，再糙的句子也能吟出滋味来。
李红梅脸上烧得能烙饼，心里却像三伏天喝了一碗井拔凉水，透着一股酣畅淋漓的痛快。打心底里泛起一种前所未有的、被接纳和被羡慕的暖意。
这车间里的玩笑话，糙是糙了点，却像冷天里的一锅热辣火锅，暖胃又暖心，把她前半生那些苦寒都蒸腾成了白气，散了个干净。
张姐用胳膊肘捅捅李红梅：“哎，说真的，红梅，这好日子啊，就像咱这布匹，得自己一尺一寸地挣，一针一线地缝。遇着个知冷知热的，不容易，得攥紧了！”
底层人的快乐像野草，给点阳光就疯长，给点雨露就青翠，踩不死也压不垮，自有一股倔强的生机。
数学老师“黑张飞”（因脸黑脾气暴得名）把一摞试卷摔在讲台上，粉笔灰噗噗直飞。
“周也！站起来！58分！把试卷放到脚下踩，也不至于考到这个分数！你那脑子整天琢磨啥呢？琢磨天上掉馅饼还是地上捡钱包？”
全班憋着笑，目光齐刷刷射向周也。他慢腾腾站起来，挠着头，一副“死猪不怕开水烫”的模样。
英子蹙眉，悄悄把写满解题步骤的纸条从桌下递过去。周也刚想接，讲台上一声吼：“蒲小英！你也想陪站？把手里的东西给我扔垃圾桶去！”
英子脸一红，赶紧缩回手。
下课铃响，“黑张飞”前脚刚走，周也立马活过来，一把勾住王强的脖子：“走，打球去！憋死我了！”
王强嘿嘿笑：“也哥，你这分数回家不得吃你妈的“皮带炒肉丝”？”
周也满不在乎：“怕啥！男子汉大丈夫，能屈能伸！”
他甩头的样子像极了试图抖落雨水的流浪狗。
英子一把拉住周也的校服袖子：“还打球！你这成绩怎么办？”她眼神里是真切的着急，还有一丝不易察觉的……心疼？
周也低头看她抓着自己袖子的手，手指纤细却有力。他忽然有点不自在，嗓门却依然大：“哎呀，没事儿！下次肯定考好！”
英子瞪他：“下次下次！你都多少个下次了！放学留下来，我给你讲题。”
周也哀嚎：“不是吧英子姐……”
王强在一旁起哄：“哦哦哦！也哥怕我英子姐！”
周也一脚踹过去：“滚蛋！谁怕了！”却偷偷瞄了英子一眼，见她脸颊微红，眼神却坚定，只好蔫了下来，“……讲就讲。”
未完待续