林舟蹲在磨房的石碾子旁，指尖捻着半块玉米饼子，听着外面风卷着沙粒打在窗纸上的声响。陈铁牛刚把最后一袋谷子扛进来，粗布褂子后背洇出大片汗渍，他往磨盘上一坐，摸出烟袋锅子就往嘴里塞：“赵大娘说公社的人后晌到，让咱把囤底那点细粮藏严实些。”
“藏？”林舟挑眉，把玉米饼子掰了半块递过去，“去年藏的红薯干，最后还不是被王干事翻出来充了公？”他往磨盘底下瞥了眼，那里有块松动的青石板——这是他刚发现的暗格，够塞两袋白面。
陈铁牛叼着烟袋笑了：“这回不一样。”他往门外瞅了眼，压低声音，“周秀莲她三叔是公社文书，偷偷递信说，这次来的是专查‘私藏’的，带着秤呢。”
林舟心里“咯噔”一下。他摸了摸手上的储物戒指，意念一动，那两袋刚从戒指里挪出来的白面就凭空消失了——这戒指空间虽小，藏点细粮倒正好。他刚把青石板归位，就听见院外传来赵大娘的大嗓门：“小舟！铁牛！公社的人到村口了！”
两人对视一眼，陈铁牛赶紧把烟袋锅子揣进怀里，林舟则抄起墙角的扫帚，装作打扫磨房的样子。门“吱呀”一声被推开，王干事带着两个穿制服的走进来，皮靴踩在泥地上，发出沉闷的响声。
“林舟同志，”王干事皮笑肉不笑地打量着磨房，“听说你们磨房囤了不少细粮？”他身后的年轻人扛着杆大秤，秤砣晃悠悠的，看着就晃眼。
“哪能啊。”林舟笑着直起身，扫帚往墙根一靠，“您看这磨房，除了谷子就是糠，能凑出两斤白面就不错了。”他指了指墙角的空麻袋，“前儿给队里磨的口粮，账上都记着呢。”
王干事没接话，眼睛像扫雷似的在磨房里转。石碾子、粮囤、墙角的裂缝……最后目光落在那盘石磨上。他走过去，伸手敲了敲磨盘，“这磨盘看着挺新啊，什么时候换的？”
林舟心里绷紧，脸上却笑得更自然：“前儿刚请石匠凿的，旧的那盘裂了缝，磨出来的面尽是石渣子。”他顺势往磨盘上洒了把谷子，推了推磨杆，“您看，这不正忙着给队里磨口粮嘛。”
石磨“吱呀”转动起来，金黄的谷粒被碾成碎末，扬起细小的粉尘。王干事盯着磨盘转了两圈，突然蹲下身，手指在磨盘底座敲了敲。
陈铁牛的手悄悄按在腰间的柴刀上，指节发白。林舟握着磨杆的手心也冒了汗——那暗格就在磨盘正下方，离王干事的手指不过半尺。
“王干事，”林舟突然喊了一声，故意把磨杆推得更快，“您要不要尝尝新磨的小米？刚碾出来的，赵大娘说熬粥最香。”他边说边往门外喊，“赵大娘！舀碗新小米来！”
王干事的注意力果然被引开，他站起身拍了拍裤子上的灰：“不必了。”他看了眼那杆没派上用场的秤，“既然是队里的口粮，那便罢了。”转身时又撂下句，“最近风声紧，私藏细粮的规矩，你们懂。”
等人走远了，陈铁牛“咚”地靠在粮囤上，粗声喘气：“这老小子鼻子比狗还灵。”
林舟掀开青石板，摸出那两袋白面往戒指里收，嘴角却扬了起来：“灵有什么用？还不是没逮着把柄。”他突然想起什么，从戒指里摸出个油纸包，“对了，周秀莲让给你的。”
陈铁牛接过来一看，眼睛直放光——是用油纸包着的两块红糖。他嘿嘿笑着揣进怀里：“还是秀莲妹子疼人。”
林舟没接话，只是望着磨房外的风卷着沙粒掠过屋檐。他突然觉得，这1958年的日子，就像这盘石磨，看着沉闷，实则藏着无数巧劲——把惊惧碾成从容，把慌张磨成笃定，最后从粗粝的日子里，磨出点甜来。
傍晚收工的时候，周秀莲挎着篮子过来，篮子里是刚蒸好的窝头，还冒着热气。她把一个白面掺玉米面的窝头塞给林舟，红着脸说：“三叔说王干事没找到啥，让你放心。”
林舟咬了口窝头，面香混着淡淡的甜味在嘴里散开。他看着周秀莲被风吹红的鼻尖，突然觉得这储物戒指里藏的哪是白面，分明是把零散的暖意攒成了团，连带着这兵荒马乱的年月，都变得让人舍不得撒手了。
“明儿给你带点新磨的小米，”林舟含糊地说，嘴角沾着点玉米面，“熬粥喝。”
周秀莲笑着点头，辫子梢的红头绳在暮色里晃了晃，像个雀跃的省略号，把没说出口的话，都藏进了渐浓的夜色里。磨房的石碾还在转，“吱呀”声混着远处的收工哨，把这平凡的一天，碾成了让人踏实的滋味。