林舟蹲在豆腐坊的青石地上，指尖捏着块刚凝结的豆腐，冰凉的触感顺着指腹漫开。窗外的日头已经爬得老高，把院里的晾架照得发白，架上的豆腐皮正以肉眼可见的速度变干，薄得像层蝉翼。
“舟哥，这第三屉该起了。”陈铁牛的大嗓门从灶房传来，混着蒸汽的“嘶嘶”声，“再晚就过头了，昨儿那批就是太干，李书记说咬着费劲。”
林舟应了声，起身时膝盖“咔”地响了一下——这阵子蹲久了磨豆浆，老毛病又犯了。他揉了揉膝盖，目光扫过墙角那袋刚换回来的黄豆，袋子上还印着公社粮站的红章，是昨天用两斤红糖换来的。红糖是戒指里藏着的，上次穿越时随手塞的，没想到这年头比粮票还管用。
“秀莲呢？”他问，顺手将晾架上的豆腐皮翻面，薄皮在阳光下透着淡淡的黄，像极了周秀莲辫子上的那截红头绳。
“在账房呢，”陈铁牛端着个粗瓷盆出来，里面是刚滤好的豆浆，“刚才李书记来电话，说县里要调一批豆腐去招待所，让算算能出多少斤，秀莲正扒着算盘核数呢。”
林舟“嗯”了一声，心里却打起了转。县里招待所？这可不是小事。他往灶房走时，故意放慢脚步，果然听见账房里传来“噼里啪啦”的算盘声，周秀莲的声音压得很低，像在跟谁念叨着什么。
“……扣除损耗，每天最多出八十斤，要是加夜班能到一百斤，但柴火不够……”
“柴火我来想办法。”林舟推开门，账房里的阳光突然被挡住，周秀莲捏着算盘珠的手顿了一下，抬头时脸颊泛着薄红，像是被蒸汽熏的。
“你咋来了？”她慌忙把摊在桌上的纸折了折，露出的边角上写着“招待所用度”几个字，笔尖还蘸着没干的墨。
林舟没接话，只是瞥了眼算盘上的珠子，上排的两颗正抵着“五”的刻度。他太熟悉这副算盘了，是周秀莲她爹留下的，紫檀木的框子磨得发亮，算珠碰在一起时有种特别的脆响，像咬碎冻梨的声音。
“李书记没说要哪种？”他问，目光落在纸角的小字上，那里写着“嫩豆腐六十斤，豆腐干二十斤”。
“说了，要嫩的多些，招待所说是给省里来的人吃。”周秀莲把纸完全折好，放进怀里，指尖还沾着点墨渍，“我算着得再加两个柴火垛才够，不然晚上熬不住。”
林舟点点头，转身往院外走：“我去后山看看。”
陈铁牛在后院劈柴，见他出来便直起腰：“后山？那片林子不是不让砍吗？上次二柱去拾了捆枯枝，被李书记批评了半天。”
“不砍活树，捡枯枝。”林舟拎起墙角的柴刀，刀鞘是他用旧皮带改的，蹭得裤子沙沙响，“昨天刮了大风，肯定落了不少。”
陈铁牛挠挠头：“我跟你去？”
“不用，你盯着灶上的火，别让豆浆溢了。”林舟的声音已经出了院门，他没说的是，戒指里还藏着半袋压缩饼干，要是运气好，说不定能换点松针回来——松针引火最旺，还不占地方。
后山的风果然大，吹得林子里“呜呜”响，地上铺着层断枝，踩上去“咔嚓”作响。林舟没急着捡柴，反而往深处走了段路，直到看见那棵老松树才停下。树下有个隐蔽的石缝，上次他就是在这藏了袋盐，今天摸出来时，袋子上的油纸还好好的，没受潮。
他刚把盐袋塞回戒指，就听见身后有脚步声，回头见是周秀莲，她手里还拎着个竹筐，筐沿沾着点豆腐渣。
“你咋跟来了？”林舟皱眉，这地方他特意选的偏，就是怕人看见戒指的小动作。
“怕你迷路，”周秀莲把竹筐往地上一放，从里面掏出个油纸包，打开是两个窝窝头，还冒着热气，“铁牛说你没吃早饭，刚蒸的，加了点黄豆面。”
林舟接过窝窝头时，指尖碰到她的，烫得像碰了灶膛的铁钳。他咬了一口，豆香混着麦香在嘴里散开——是戒指里的面粉做的，上次偷偷给她的，没说是哪来的，她倒用得巧。
“柴火的事，”周秀莲蹲下身捡枯枝，声音被风吹得有点散，“我问过赵大娘，她说村西头的老槐树下堆着批旧木料，是去年盖仓库剩下的，李书记说可以用。”
林舟心里一动。老槐树下？那片木料他知道，全是干透的松柏木，烧起来火力猛，还没烟。可赵大娘咋会突然说这个？怕不是周秀莲特意问的。
“算你机灵。”他含糊地夸了句，见她筐里的枯枝捡得差不多了，突然说，“晚上加夜班，你别来，我跟铁牛就行。”
周秀莲猛地抬头，额前的碎发被风吹得乱飘：“为啥？账还没算完呢。”
“熬夜伤眼睛，”林舟别过脸，盯着地上的枯枝，“你那算盘打得再快，也不能跟自己的眼睛较劲。”
这话一出口，两人都没再说话。风穿过树林时带着哨声，把周秀莲的低笑送过来：“那你也别熬太晚，上次你眼睛红得像兔子，铁牛还以为你被烟熏着了。”
林舟的耳尖有点发烫，假装没听见，弯腰扛起捆最粗的枯枝往回走。身后的脚步声跟得很轻，像怕踩碎地上的影子，他突然想起昨晚戒指里的那瓶鱼肝油——是现代带的，本来想自己吃，现在倒觉得，或许该给周秀莲送去。
回到豆腐坊时，陈铁牛正站在晾架前转圈，见他们回来就嚷嚷：“可算回来了！刚才李书记又来电话，说招待所的人傍晚就到，让先备二十斤样品！”
林舟把枯枝往灶房堆，眼角的余光瞥见周秀莲正往账房走，手里的竹筐晃了晃，枯枝碰撞的声音里，竟掺着点不易察觉的轻快。
傍晚的阳光把豆腐坊染成了金红色，林舟蹲在灶前添柴，听着账房里传来清脆的算盘声，一下下像敲在心上。周秀莲算得很快，偶尔停顿片刻，紧接着又是一阵密集的“噼啪”声，像在跟谁赛跑。
“算啥呢？这么起劲。”林舟凑过去时，正看见她在纸上写“净利润”三个字，笔尖悬在半空，墨滴在纸上晕开个小点儿。
“算……算要是每天供招待所，月底能多分多少工分。”她把纸往旁边挪了挪，算盘上的珠子却没归位，林舟扫了眼，正好是“五十”的数——比她现在的工分多了近一半。
他没戳破，只是往灶里添了根粗柴：“晚上我守夜，你把账记好就行。”
周秀莲突然抓住他的手腕，掌心的温度烫得惊人：“我跟你一起。”她指了指算盘，“我熟，加减快，你一个人忙不过来。”
林舟看着她眼里的光，像灶里跳动的火苗，突然想起戒指里的那瓶鱼肝油。他没说话，只是点了点头，转身时嘴角忍不住往上扬了扬——原来这算盘声，也能听得人心里发暖。
入夜后，豆腐坊的灯亮到很晚。陈铁牛打着哈欠去睡了，灶房里只剩林舟和周秀莲。蒸汽在灯影里翻腾，把两人的影子投在墙上，忽大忽小。周秀莲的算盘声慢了些，偶尔会停下来，帮林舟递块湿布擦汗，或是提醒他“豆浆该撇沫了”。
“你看这个。”林舟突然从怀里掏出个小纸包，里面是鱼肝油，玻璃瓶装着，在灯下闪着光。
周秀莲愣了愣：“这是啥？”
“对眼睛好，”林舟没说来源，只拧开盖子倒了点在她手里的空碗里，“拌在豆浆里喝，不腥。”
她低头看着碗里的油珠，突然笑了，算盘珠被她轻轻一拨，发出“叮”的一声脆响：“林舟，你是不是藏了很多好东西？”
林舟的心猛地一提，却见她拿起勺子，把鱼肝油全倒进了豆浆锅里，搅了搅说：“给大家都补补，铁牛那家伙总说看不清楚晾架上的豆腐皮。”
灯影里，她的侧脸柔和得像块刚出锅的嫩豆腐，林舟突然觉得，这豆腐坊里的算盘声，比戒指里藏着的任何东西都要实在。他往灶里添了最后一根柴，火光“轰”地跳了一下，把两人的影子拉得老长，缠在了一起。
窗外的风还在吹，院里的晾架轻轻摇晃，豆腐皮的清香混着豆浆的甜，在空气里漫开。林舟听着账房里又响起的算盘声，节奏慢了许多，倒像是在数着日子，一下，又一下，把安稳的日子，细细密密地，算进了心里。