腊月的北风跟刀子似的刮过窗棂，林舟蹲在灶台后，借着柴火的光清点戒指里的物资。玉米面还有三袋，白面剩最后一捆，最金贵的是那罐炼乳——当初随手塞进戒指的，现在看来，够给铁牛家的娃冲半个月的糊糊。
“吱呀”一声，陈铁牛掀帘进来，头上的雪沫子簌簌往下掉，他搓着冻得通红的手，哈着白气道：“李书记带着人挨家挨户查呢，说是要收‘爱国粮’，刚从东头老王家搜走两布袋红薯。”
林舟心里一紧，把最后一块腊肉用油纸裹紧，塞进灶膛深处的灰烬里。这是他用两尺布票从供销社换的，本想留着过年，现在看来得提前藏好。“他们咋突然想起查这个？”
“听说是上面来了指标，”陈铁牛往灶里添了块柴，火星子溅到地上，“说是要支援炼钢，各家各户的余粮都得充公。”他压低声音，“秀莲妹子刚才偷偷告诉我，他们下一家就到咱这儿。”
林舟指尖在戒指上摩挲，意念一动，三袋玉米面瞬间从墙角消失。他刚要把白面也收进去，院门外已经传来脚步声，夹杂着李书记的大嗓门：“林舟在家不？开开门，队里统计余粮！”
陈铁牛吓得手一抖，手里的柴掉在地上。林舟迅速把白面往柴火堆里塞，又往上面盖了层灰烬，这才扬声应道：“来了！”
开门时，冷风卷着雪片灌进来，李书记带着两个民兵站在雪地里，脚边的积雪没到脚踝。“小舟啊，”李书记搓着手笑，眼神却往屋里瞟，“上头有令，各家的余粮都得交公统一调配，你家要是有剩下的，可得积极点。”
林舟往灶膛里添了块柴，故意让烟呛得咳嗽两声：“李书记您也知道，我就孤身一人，口粮刚够吃，哪有余粮啊。”他指了指锅里的稀粥，“您看，这还是今早用红薯干煮的。”
一个民兵突然开口：“我们刚才听赵大娘说，前几天看见你给铁牛家送过白面。”
林舟心里咯噔一下，面上却不动声色：“那是之前我远房亲戚寄来的，就一小袋，早吃完了。不信您问铁牛。”
陈铁牛赶紧点头：“是啊是啊，就够吃两顿的，早没了。”他脸憋得通红，幸好灶膛的火光照着，没太明显。
李书记的目光落在柴火堆上，眉头皱了皱：“这柴火堆看着挺新啊，刚劈的？”
“昨儿闲着没事，劈了点备着。”林舟拿起一根柴扔进灶膛，“天冷，得多烧点。”柴火堆发出“噼啪”声，正好盖住他心跳的声音——那袋白面就在里面，离李书记的脚不过三尺远。
民兵还想再说什么，李书记却摆了摆手：“行了，既然没有就算了。小舟是孤儿，队里也不能逼太紧。”他转身往外走，“不过要是后面有了余粮，可得主动交上来，这是支援国家建设。”
“一定一定。”林舟笑着应着，目送他们往隔壁走去，后背已经被冷汗浸湿。
关上门，陈铁牛才敢喘气：“吓死我了，那民兵的眼睛跟鹰似的。”他指着柴火堆，“白面没事吧？”
林舟扒开灰烬，把白面袋拽出来，袋子边角沾了点黑灰，里面的面倒没受影响。“没事。”他把面收进戒指，又从里面摸出两个白面馒头，“先垫垫。”
陈铁牛咬了一大口，含糊道：“秀莲妹子说得对，李书记就是做做样子，他知道你不容易。”
“不一定。”林舟望着窗外的雪，“这雪下得大，地里的麦子怕是要冻坏，开春粮食肯定更紧张，到时候查得只会更严。”他从戒指里掏出个小本子，借着灶光翻着，“我算过了，咱仨（他、铁牛、秀莲）省着点吃，戒指里的粮够撑到开春。”
“那秀莲妹子家呢？”陈铁牛问。
林舟笔尖顿了顿：“她那儿我另外留了。”他在本子上写下“秀莲：红薯干20斤，玉米面5斤”，又画了个箭头指向村西的老槐树，“等雪停了，你绕路把这些送过去，就说是你家多余的。”
陈铁牛点头：“放心吧。”他突然笑了，“你说咱现在跟做贼似的，可咋就觉得比在县城仓库搬货带劲呢？”
林舟也笑了。确实，前世在超市清点货架，哪有现在这样，一袋白面都藏得惊心动魄。他往灶里添了根粗柴，火光映着两人的脸，雪光从窗缝钻进来，落在地上像撒了把碎银子。
“对了，”林舟从戒指里摸出包红糖，“这个你明天带给赵大娘，就说……就说是你捡的。”
陈铁牛接过来，掂量着：“赵大娘那孙子总喊肚子疼，用这个冲水喝正好。”
雪越下越大，院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，林舟和陈铁牛对视一眼，同时看向灶膛。直到听见赵大娘的大嗓门：“小舟！铁牛！我煮了锅姜汤，你们趁热来喝点！”两人才松了口气。
林舟起身开门，雪花扑面而来，赵大娘裹着件旧棉袄，手里端着个粗瓷盆，姜汤的热气在她脸前凝成白雾。“刚看见李书记走了，估摸着你们俩吓着了，喝点姜汤水暖暖。”
林舟接过盆，一股暖流顺着指尖传来。他突然觉得，这1958年的冬天，虽然冷，虽然难，但藏在柴火堆里的白面、冒着热气的姜汤、还有那个记着粮食分配的小本子，都让这日子有了盼头。
他低头喝了口姜汤，辣劲从喉咙窜到胃里，暖烘烘的。窗外的雪还在下，可他知道，戒指里的粮、身边的人、还有藏在心底的那点念想，足够撑到开春了。