粤海的惊蛰总伴着惊雷，文德路的“翰墨书局”藏在骑楼深处，门板上的“开卷有益”匾额被雨水冲刷得发亮，店内的书架顶天立地，空气中弥漫着旧书的霉香与松烟墨的清苦。陈晓明推开那扇吱呀作响的木门时，书局的传人书伯正蹲在地上，对着一堆被撕烂的古籍发愁——那套刚修复好的《粤海史料》，昨夜还书页平整，今早却被撕成了碎片，连清代学者的批注都碎得辨不出字迹，更怪的是，深夜的书局里竟传来“沙沙”的翻书声，却不见人影，镇纸的青石砚台边缘，莫名多出个“字”字的刻痕。
“陈先生，您再不来，这翰墨书局的百年藏书，怕是要被折腾光了。”书伯起身时，沾着纸灰的手指在颤抖，他指着墙角一个摔裂的书箱，“这是第二十三样遭祸的东西了。前几天刚装订好的《岭南诗集》，书脊被啃出个大洞；光绪年间的活字印版，一夜之间少了三十多个字模，剩下的还被刻了‘贱’字。最邪门的是我祖父当年的译稿，那上面还留着弹痕——民国三十二年他在香港印书时，日军搜查印刷厂，他就是抱着这译稿从后窗跳的，昨天我还拿给学生看，今早一看，译稿被泡在墨水里，堆在地上像座小小的坟……”
陈晓明俯身拾起一页古籍残片，指尖触到泛黄的宣纸，平衡之力如溪流般渗入。不同于以往感知到的执念，这次的能量里竟带着书页翻动的“絮语”，时而急切，时而沉痛，像有无数文字在无声呐喊。画面随即在意识中铺展：1943年的秋夜，香港的印刷厂地下室里，书局的主人书守字——也就是书伯的祖父，正将“日军军火运输时刻表”抄在《论语》的夹页里。十几个端着步枪的日军踹开铁门，手电筒的光柱扫过堆积如山的书，领头的军官用军刀挑开书箱，吼着要“搜出反日的禁书”。书守字背对着藏有密信的书架，抓起一把活字印版往日军脸上砸，嘶吼着“这字里有中国人的骨头，你们砸得碎吗”，随即被军刀划破了手掌。鲜血滴在书页上，他却趁机将最后一本藏有情报的《孙子兵法》塞进前来送纸的学徒怀里，自己被日军拖到巷口，当着街坊的面浇上煤油，火舌舔舐他的衣襟时，他还在喊“文字烧不尽，民心灭不了”，最后连同一箱古籍烧成了灰烬，只留下半截烧焦的毛笔，笔杆上刻着的“守字”二字，在火中泛着焦黑的光。
“您看到了？”书伯从柜台下掏出一个紫檀木盒，打开后，半截烧焦的毛笔躺在丝绒上，笔杆果然有焦黑的刻痕，“我祖父当年就是这样，用不同的书传递消息——《三国演义》的缺页代表‘日军换防’，《本草纲目》的夹页写着‘接头暗号’。有次在澳门印书，他把‘游击队联络图’刻在活字印版的背面，日军要查印版，他笑着说‘这是孔夫子的字，碰不得’，硬是用身体护住印版，被打得肋骨断了三根，印版却被学徒趁乱藏进了粪车，运出去时还沾着牛粪……”
他引着陈晓明走到书店深处，那座雕花的红木书架上还摆着线装古籍，第三层的木板能看到细微的拼接痕迹。书伯推开书架，露出一个半米宽的暗格，里面放着几枚铜制活字，字模上刻着“国”“家”“魂”，边缘还留着磨损的痕迹。“这暗格是我祖父亲手凿的，当年他就把最紧要的情报藏在这里。他没了之后，我父亲不敢动这书架，直到十五年前翻修时才发现，暗格里还有半张电报，上面用铅笔写着‘寅时，榕树头’，后来才知道，那是他和地下党的接头时间……”
说着，他从书架顶层取下一本线装的《翰墨书局校书要诀》，封皮上烫着褪色的书名，其中一页用小楷写着：“校书如守城，字为砖，意为墙，一字抵千军，一页藏万言；传信如校书，需隐于字，藏于页，不被奸人觉，方得其法。”旁边有几行批注，墨迹较浅，像是病中写的：“吾孙若承此业，当记字可焚，志不可焚；书可毁，心不可毁，莫因利而卖字，莫因险而停印。”
陈晓明指尖抚过那半截焦笔，平衡之力再次涌动，这次感知到的不仅是执念，还有清晰的“怒视”。画面里，书守字的魂魄站在书架前，看着如今的书伯将古籍拆开卖残页，用激光打印的仿品冒充活字印本，甚至为了赚快钱，把书局改成“网红打卡地”，让游客在古籍上签名拍照。最让他痛心的是，书伯竟把那座藏过情报的红木书架改成“文创展示架”，摆上塑料书模和廉价书签，游客还在书架的雕花上刻自己的名字，木头被划得乱七八糟。
“不是书在闹，是你祖父在骂你。”陈晓明将焦笔放回木盒，“他守的不只是情报，更是文字的尊严。你现在把祖宗的典籍拆得七零八落，拿书局的招牌当摇钱树，把他用命护住的书魂糟践成这样，他能不气吗？”
书伯的脸瞬间涨成猪肝色，突然抓起一叠激光打印的仿品往嘴里塞，嚼得嘴角发白：“我知道错了！前几年纸质书卖不动，电子书又冲击得厉害，我看着别人搞‘网红书店’赚大钱，就也学坏了。把真的古籍锁在仓库里，摆些仿品充门面，学生要‘古籍体验’，我就拿些残页让他们随便涂画，骗他们是‘百年真迹’……”
话音未落，书架传来“哗啦”一声，一排线装书自己滑落，书页翻开，正好是《论语》中“士不可以不弘毅”那句，墨迹在灯光下仿佛闪着光。柜台下的活字印版突然“咚咚”作响，三十多个丢失的字模自己滚了出来，拼成“欺师灭祖”四个字，笔画虽歪，却看得人心里发沉。暗格的方向传来“咔哒”一声，那半张电报被风卷到书桌上，“寅时，榕树头”几个字在晨光中格外清晰。
“他在等你回头。”陈晓明指着那些仿品和打卡道具，“把打卡地拆了，把仿品全烧了，用三个月时间，请老匠人来修复古籍，按你祖父的法子校勘、装订。在书局设个‘守字纪念馆’，展出他当年的译稿、活字印版，每天开门前给典籍上香，讲讲他用书传递情报的故事。”
书伯捧着那半截焦笔，突然“扑通”一声跪在书架前，对着书守字的牌位磕了三个响头，额头撞在青石板上渗出血来：“爷爷，孙儿不是人！我这就把那些塑料书模扔了，把拍照道具砸了，明天就去乡下请李师傅来修书，哪怕修一页要三天，也得把古籍补回来！”
接下来的三个月，书伯真的像变了个人。他先是把书局里的网红道具全搬到巷口，当着街坊的面烧了，火苗窜起丈高，纸灰像黑蝴蝶一样飞了半条街，有老学者抹着眼泪说：“守字先生要是瞧见了，肯定能闭眼了。”然后请了三个退休的古籍修复师来书局，重新支起裱糊的案子，每天天不亮就开始揭裱残页，手指被糨糊泡得发白，就用温水洗了继蓄，老匠人说：“守字先生当年就是这样，为了补一页《岭南杂记》，能在灯下熬三个通宵，这才是读书人的本分。”
陈晓明几乎每周都来书局，有时帮着整理书架，有时坐在角落看他们修复古籍。平衡之力顺着书页的脉络渗入，他能感觉到书局的能量在慢慢恢复，激光仿品被真古籍取代后，墨香纯正，纸张坚韧，夜里的翻书声变成了整齐的校勘声，像是书守字在跟着一起批注。有一次，修复师们补《粤海史料》的缺页，总找不到合适的字体，突然一阵风吹过，《校书要诀》从书架上滑落到案头，其中一页写着“补字需观其笔势，横如勒马，竖如立柱，方得原貌，不露痕迹”，他们依着要诀补写，果然天衣无缝，老学者激动地说：“是守字先生在帮你们呢，这笔法，他没舍得带走！”
三个月后，书伯在书局的墙上挂起了“守字斋”的匾额，又把那半截焦笔装在玻璃罩里，摆在柜台正中。他请了大学里的古籍专家来看修复的典籍，当专家们看到补好的《岭南诗集》时，都惊叹“像没坏过一样”。有个出版社想印印这些古籍赚钱，书伯却只同意限量印刷，说“好书是用来读的，不是用来炒的”。
重新焕发生机的翰墨书局，坚持“守字传文，以书育人”的宗旨，门口挂着“不卖残页”的木牌，书伯每天都会亲自检查古籍的保存情况。有个房地产商想买下书局盖写字楼，开价是现在的十倍，书伯却摇了摇头：“书的魂在字里，钱换不来文脉。爷爷说了，宁肯书局冷清，不能让文字失了尊严，这底线不能破。”
陈晓明离开书局时，惊蛰的雷声渐歇，阳光透过骑楼的缝隙照在文德路的青石板上，学生们正在书局里安静地看书，翻书的“沙沙”声像春蚕啃食桑叶。他回头望了一眼，书伯站在书架前，手里拿着那本《校书要诀》，正给学生讲活字印刷的历史，他的身影和书守字的画像重叠在一起，专注而沉静。
回到陈记凉茶铺，书伯特意送来一本手抄的《论语》，字迹工整，夹页里还夹着一片晒干的桂花：“陈先生，这书您留着，心烦时翻翻，也算替我爷爷谢您的，让我记起了他的话，读书人的笔，写的是字，守的是文脉的根，心诚了，书魂才会灵。”
陈晓明将《论语》放在案头，窗外的雨声已经停了，书页上“仁义礼智信”几个字在阳光下仿佛闪着光。远处的文德路在暮色中亮起灯火，翰墨书局的窗户透出暖黄的光，像一颗守护书魂的星辰。他知道，粤海的故事里，从不缺这样的守护者，他们像读书人一样，用一生的执着，在文字与纸张的交融中，守护着最珍贵的文脉，让每一个汉字，都能在岁月里，传递出不灭的力量。
而那些藏在书魂里的执念，那些写在《翰墨书局校书要诀》上的坚守，终究会像这惊蛰后的春雨，浸润书局的每一个角落，让“字不可焚”的誓言，永远回荡在翰墨书局的翻书声里，回荡在人心里。