正月里的雪总带着股慵懒的劲儿，下下停停，把灵植园的石板路铺得又软又厚。念夏踩着雪去摘檐下的腊肉，竹篮撞在廊柱上，发出“咚”的轻响，惊飞了梅树枝头的几只麻雀。
“慢着点，”陈默从药房出来，手里捧着个陶瓮，“腊肉还冻着呢，急什么？”他把陶瓮放在石桌上，揭开盖子，一股醇厚的酒香混着梅子的酸气漫出来——是去年夏天酿的青梅酒，本该清明开封，被他忘了个干净，直到今早整理药房才翻出来。
念夏凑过去闻了闻，鼻尖蹭上点白霜：“好香！比张爷爷的酒烈吗？”她伸手想去够酒勺，被陈默轻轻拍开。
“还没滤渣呢，急什么。”陈默取来纱布，小心地将酒液倒进另一个干净的陶瓮，滤掉里面的青梅果肉，“等过了元宵再喝，现在喝太冲。”
念夏撇撇嘴，转身去看廊下晒的草药。白术、当归、枸杞……一串串挂在竹架上，在雪光里泛着暗黄的光。她伸手碰了碰当归的须根，突然想起什么，从怀里掏出个布包，层层打开，里面是几张泛黄的纸。
“你看这个。”她把纸递给陈默，指尖有些发颤，“昨天整理师父的旧物，在樟木箱底找着的。”
是师父的行医笔记，字迹清隽，记着各种病症的治法，末页却夹着张便笺，是写给陈默的。陈默展开便笺，墨迹已经有些淡了：“念夏这孩子，看着犟，心却软，你多担待。她总说想学炮制，你把那套铜制的药碾子给她吧，是我年轻时托人打的……”
陈默的指尖抚过“多担待”三个字，喉结动了动。他想起师父临终前拉着他的手，说“念夏就交给你了”，当时只当是托付同门，现在才懂，那眼神里藏着多少没说出口的牵挂。
“这药碾子……”念夏的声音有点涩，“我好像见过，小时候总偷着拿它碾杏仁玩，被师父敲过手。”
陈默点头，转身往药房走：“在里屋的架子上，落了层灰，我去擦干净。”
念夏看着他的背影，突然笑了。雪光落在她发梢，像撒了把碎盐，她想起十五岁那年，也是这样的雪天，她发高烧，陈默背着她往镇上的医馆跑，雪没到膝盖，他深一脚浅一脚地走，嘴里还念叨着“忍忍，快到了”。那时他的后背很宽，隔着厚厚的棉袄，也能感受到他温热的体温。
“发什么愣？”陈默扛着药碾子出来，铜制的碾槽被擦得锃亮，阳光一照，晃得人睁不开眼，“要不要试试？”
念夏跑过去，学着师父的样子坐下，把晒干的陈皮放进碾槽，握着碾轮慢慢转。铜轮碾过陈皮，发出“沙沙”的轻响，细碎的橙黄色粉末落在槽底，带着清苦的香。
“师父说，炮制是药的魂魄，”念夏低着头，声音埋在碾药声里，“差一分火候，药效就偏了三分。”
陈默坐在她旁边，往炉子里添了块松柴，火苗“噼啪”跳了跳：“她还说，医者心要静，手要稳，不然熬不出好药。”他看着念夏认真的侧脸，突然觉得，师父的话都藏在这些细碎的日子里——在药碾的转动里，在炉火的跳动里，在两人偶尔的对视里。
午后雪停了，阳光透过梅树枝桠，在地上织出斑驳的网。念秋从镇上回来，怀里抱着个油纸包，一路小跑，棉鞋踩在雪水里，溅起一串泥点。
“师娘！师父！你们看我带什么回来了！”他把纸包往石桌上一放，里面是热腾腾的糖糕，还冒着白气，“王婶说这是新出的芝麻馅，特意给咱们留的！”
念夏捏起一块，咬了口，芝麻的香混着糖的甜在舌尖化开：“慢点跑，看你冻的，鼻尖都红了。”她往念秋手里塞了个暖炉，是铜制的，刻着缠枝莲纹，是去年陈默给她打的。
陈默则拿起一块糖糕，掰了半块放进嘴里，余光瞥见念夏嘴角沾着的芝麻，伸手想替她擦掉，指尖快碰到时又收了回来，转而拿起桌上的青梅酒瓮：“下午温点酒，就着糖糕喝？”
“好啊好啊！”念秋举双手赞成，“我还没喝过师父酿的酒呢！”
念夏嗔了他一眼：“小孩子家喝什么酒，给你煮碗甜汤。”她起身往灶房走，裙摆扫过雪堆，带起一片细碎的雪沫。陈默看着她的背影，把剩下的半块糖糕慢慢吃完，芝麻的甜里，竟尝出点微涩的暖。
温酒的时候，念夏在灶房找冰糖，翻出个陶罐子，里面装着晒干的桂花，是去年秋天采的。她抓了一小把扔进酒里，瞬间，甜香混着酒香漫了出来，像把整个秋天的暖都装进了酒壶里。
“加点桂花会不会太甜了？”她探头问陈默，额前的碎发垂下来，扫过鼻尖。
陈默正在给念秋讲药方配伍，闻言抬头，阳光刚好落在她脸上，绒毛都看得清清楚楚：“你喜欢就好。”
念秋在旁边捂着嘴笑，被念夏瞪了一眼，赶紧低头假装看医书，肩膀却抖个不停。
酒温好时，夕阳正把西边的云染成金红色。三人坐在廊下，梅树枝头的花苞不知何时绽开了几朵，紫红的花瓣沾着雪，像燃在雪地里的小火苗。
陈默给念夏斟了杯酒，琥珀色的酒液里浮着细小的桂花，在杯底打着旋。“尝尝？”
念夏抿了一口，暖意从喉咙滑下去，带着青梅的酸、桂花的甜，还有点淡淡的酒香，像把四季的味道都喝进了肚里。“比张爷爷的青梅酒温柔些。”她笑着说，眼里映着天边的晚霞，亮得像落了星子。
念秋捧着甜汤，小口小口地喝，眼睛却在两人之间转来转去，像发现了什么秘密，嘴角的笑意藏都藏不住。
陈默看着念夏微红的脸颊，突然想起师父便笺里的话。他没说“好”，也没说“知道了”，只是默默拿起酒壶，又给她添了半杯。有些话，不必说出口，就像这酒里的桂花，悄悄融进酒里，却让味道变得不一样了。
夜色漫上来时，炉子里的火还旺着，把三人的影子投在墙上，忽长忽短，像在跳一支无声的舞。念夏收拾碗筷时，发现陈默把那几张师父的笔记收进了樟木箱，还在上面压了块干净的蓝布。
“收起来好，”他说，“免得受潮。”
念夏点点头，往炉子里添了最后一块柴。火光里，她看见陈默正低头看着那套铜药碾，手指轻轻抚过冰凉的铜面，像是在触摸一段旧时光。
或许日子就是这样，有梅香，有酒香，有旧人的惦念，也有身边人的温暖。就像这正月里的雪，看着冷，太阳一出来，就化成了滋养草木的水，悄悄润着每一寸光阴。