灵植园的秋阳带着点慵懒的暖，透过桔梗庐的竹窗，在地上投下细碎的光斑。念夏蹲在院角的石缸边，正往缸里撒着新收的糯米，白花花的米粒在阳光下闪着光，像撒了把碎银。
“够了够了，”陈默从柴房出来，手里抱着捆晒干的桂花枝，“再放就溢出来了。”他把花枝靠在缸边，金黄的花瓣簌簌往下掉，落在糯米上，像给白银缀了层金。
念夏直起身，拍了拍手上的米糠，鼻尖沾了点白，像只偷米的小雀：“今年的糯米饱满，多酿些，给张爷爷他们都送点。”她指着缸底沉着的几块方形的东西，“这是我按南方的法子做的酒曲，加了些灵植园的桔梗花，酿出来的酒会带着点清苦的香。”
陈默凑近闻了闻，酒曲果然混着淡淡的桔梗味，像念夏当年泡的药茶。他想起十年前，她也是这样蹲在石缸边，笨手笨脚地学酿酒，把米撒得满地都是，还振振有词：“这样地也能尝尝甜酒的味。”
“念秋呢？”陈默往院里看了看，往常这时候，那小子早该凑过来讨米吃了。
“被王木匠叫去帮忙了，”念夏笑着说，“说要给咱们的桔梗庐加个木格窗，冬天能挡风，还能看见外面的花。”她从石缸边拿起个粗瓷碗，舀了些清水倒进去，“得先把糯米泡透，明天才能蒸。”
清水漫过糯米，泛起细密的白泡，像谁在缸底藏了片云。念夏用长柄木勺慢慢搅动，水面荡开涟漪，映着她低头的模样，鬓角的碎发被阳光染成了金棕色。
陈默靠在门框上看着，突然觉得这画面有些眼熟。翻遍记忆，才想起是念夏十五岁那年的秋天，她也是这样在石缸边泡糯米，他靠在柴房门上看，看了整整一下午，直到夕阳把她的影子拉得和他的重叠在一起。
“想什么呢？”念夏见他走神，用木勺舀了点水泼过去，水珠溅在他手背上，凉丝丝的。
“想你当年把米酒酿成醋，还硬说那是‘新口味’。”陈默笑着躲开，指尖却轻轻碰了碰她的发梢，那里沾着片小小的桂花。
念夏脸一红，转身往灶房走：“我去烧点水，把坛子洗干净。”她刚走两步，又回头，“对了，上次从南边带回来的海风藤，你泡药酒了吗？可别又忘了。”
“泡了泡了，”陈默赶紧应着，“就放在你那个红漆木盒旁边，天天看着呢。”
他没说的是，那坛药酒他每天都擦一遍，连坛口的红布都换了新的。念夏留下的东西，他总觉得得仔细些，像呵护着易碎的月光。
傍晚时，念秋背着个工具箱回来，脸上沾着木屑，像只刚钻过柴堆的松鼠：“师父师娘！王木匠说木格窗明儿就能做好，还说要给窗棂上刻桔梗花，可好看了！”他从工具箱里掏出个小木片，上面刻着朵小小的桔梗，花瓣卷着边，像刚被风吹过，“这是王木匠给我的试手活儿，说我刻得还行！”
念夏接过木片，指尖抚过光滑的纹路：“真好看，比我当年刻的强多了。”她把木片放进红漆木盒里，和那些旧信笺摆在一起，“等攒多了，咱们串成个帘子，挂在门口。”
念秋眼睛一亮：“好啊！我明天就跟王木匠学刻复杂的花样！”
晚饭是南瓜炖土豆，念夏还蒸了些新收的玉米，黄澄澄的堆在盘子里，像座小金山。念秋啃着玉米，含糊不清地说：“师娘，明天蒸糯米叫我，我想学着舂米，王木匠说舂米能练力气。”
“行，”念夏给他夹了块南瓜，“不过得早起，寅时就得生火。”
陈默看着他们说笑，突然想起小时候，念夏也总缠着他学这学那，学认药草，学编竹篮，学看星象，说“学会了就能帮你干活”。那时她的辫子还没他的胳膊长，却总说要快点长大，替他撑起灵植园。
夜深时，桔梗庐的灯还亮着。念夏趴在桌上，给《灵植园药谱》添新页，画的是今天泡糯米的石缸，旁边写着“秋酿，桔梗花酒，需浸七日，蒸三刻，藏于地窖，待来年春开封”。
陈默坐在她身边，往油灯里添了点油，灯芯“噼啪”跳了跳，把两人的影子投在墙上，像幅被拉长的画。“地窖里的酒坛还能用吗？”他轻声问，指的是十年前念夏留下的那几个陶坛，坛口的泥封都裂了缝。
“能用，”念夏头也不抬，笔尖在纸上划过，“我下午去看过了，刷干净，再用桑皮纸封上，比新坛还好用。老物件都这样，越用越有灵气。”
陈默没说话，只是想起那些旧坛里，曾装过念夏酿的酸酒、泡的药茶、腌的咸菜，每一样都带着她的味道，藏在时光里，像埋在地窖的秘密，等着被重新开启。
窗外的桂花开得正盛，香气顺着竹缝钻进来，混着油灯的油烟味，在屋里漫开来。念夏放下笔，伸了个懒腰，发梢扫过陈默的手背，像片羽毛轻轻落过。
“明天蒸糯米，你可得早点起。”她笑着说，眼里的光比灯芯还亮。
“嗯，”陈默应着，看着她把画稿放进木盒，突然觉得，所谓岁月，或许就是这样——有泡在缸里的糯米，有藏在地窖的旧坛，有灯下共读的书，有身边温热的人。它们像这秋酿的酒，慢慢发酵，慢慢沉淀，最后酿成带着桂花和桔梗香的甜，在往后的日子里，一口一口，暖透心肠。