灵植园的清晨结了层薄霜，菜畦里的萝卜缨子裹着白，像撒了把碎盐。念秋踩着木凳扒着窗台看，小嘴里呼出的白气在玻璃上凝成雾，他用手指画着歪歪扭扭的圈，突然喊：“爹！萝卜叶子变白了！是不是冻坏了？”
蒙烈正往独轮车上装空筐，闻言回头笑：“那是霜，不是冻坏了。经霜的萝卜才甜呢，今天正好拔出来，分给街坊们。”他把流萤石剑往车把上一挂，剑穗的红绸在霜气里晃，“快下来，带你去体验‘分粮’，王大娘说这是老规矩，秋收的粮食得大伙分着吃才香。”
念秋赶紧蹬着小短腿爬下木凳，抓起墙角的小竹筐——这是他昨天特意刷干净的，说要装最红的萝卜。丫丫从灶房出来，手里捧着个布包，里面是刚蒸好的红薯，冒着热气：“先垫垫肚子，拔萝卜费力气。”她往念秋兜里塞了块，“给王大娘和陈默娘也带两块，她们爱吃热乎的。”
萝卜地就在灵植园东头，蒙烈挥着锄头刨土，“噗”的一声，带着泥的萝卜从土里滚出来，红皮白肉，圆滚滚的像个小灯笼。念秋蹲在旁边，学着用小铲子扒土，手指被霜气冻得通红，却扒得格外认真，时不时举着半露的萝卜喊：“爹！这个大！”
“小心点，别把萝卜皮铲破了。”丫丫蹲下来帮他，指尖碰着他冰凉的小手，赶紧往他手心里哈气，“冷不冷？要不先去旁边歇会儿？”
“不冷！”念秋使劲摇头，小脸上沾着泥，像只刚从土里钻出来的小獾，“我要拔最大的萝卜，给陈默哥送去，他上次说要腌萝卜干。”
正说着，王大娘挎着竹篮走来，篮子里装着把镰刀和几个空坛子。“我就说今早听着动静，果然在拔萝卜。”她笑着往念秋手里塞了块姜糖，“含着暖暖身子，你林叔在家刷坛子呢，说要腌两坛酸萝卜，冬天配粥吃。”
念秋含着糖，举着刚拔的萝卜给王大娘看：“大娘你看，这个有没有你家腌菜的坛子大？”
王大娘笑得眼角堆起皱纹：“比坛子还大！够咱们灵植园的人吃两顿了。”她帮着把萝卜上的泥蹭掉，放进蒙烈的筐里，“这萝卜长得周正，是蒙烈侍弄得好，上半年你往地里掺的腐叶土没白费。”
蒙烈擦了把额头的汗——虽然天冷，干活还是热的。“去年冬天积的腐叶土够肥，”他往独轮车上装萝卜，“等会儿给李大爷送几个，他牙口不好，这萝卜炖着吃软和。”
日头爬到头顶时，萝卜已经拔了大半筐。念秋的小竹筐也装了半满，都是他挑的“长得最俊”的萝卜，红通通的在筐里挤着，像堆小太阳。陈默背着药篓路过，看见他们在分萝卜，赶紧放下药篓帮忙。
“我娘说要晒萝卜丝，”他拿起个细长的萝卜比划，“这种长条形的晒出来匀净。”他往念秋筐里放了个带缨子的小萝卜，“这个给你玩，像不像小娃娃？”
那萝卜顶着翠绿的缨子，确实像个扎小辫的娃娃。念秋立刻把它捧在手里，用袖子擦得干干净净，小心翼翼地放进怀里：“我要把它当宝贝养着。”
分萝卜的时候格外热闹。李大爷拄着拐杖来挑萝卜，念秋非要给他选个最大的，用小胳膊抱着送过去，累得吭哧吭哧；陈默娘拎着坛子来装萝卜，念秋帮着往坛子里摆，嘴里念叨“要摆整齐才好看”；豆丫头跑过来，说要拿萝卜喂她家的小黄狗，被王大娘笑着打了下手背：“这是给人吃的，给狗吃白菜帮子去。”
独轮车渐渐空了，蒙烈留了些品相最好的萝卜，打算晚上炖萝卜排骨汤。念秋的小竹筐也空了，怀里却还揣着那个“小娃娃”萝卜，沾了不少他的体温，霜气早就化了，红皮透着水润。
“累坏了吧？”丫丫掏出帕子给念秋擦脸，把他冻得发红的耳朵捂在手里，“回家给你煮萝卜汤，放你爱吃的粉丝。”
念秋摇摇头，突然指着灵植园深处喊：“娘你看，同心草上也有霜！”
众人望去，那片同心草果然裹着层白霜，紫色的花串在霜气里微微垂着，倒比平时多了几分韧劲。念秋挣脱丫丫的手，跑到同心草边，小心翼翼地把“小娃娃”萝卜放在草丛里，像是在给草儿送礼物。
“它们也会冷吗？”他仰起头问蒙烈。
蒙烈走过去，摸了摸同心草的叶子，霜花在他掌心化了，留下点湿痕。“它们不怕冷，”他轻声说，“经了霜，根才扎得更深，明年春天长得更旺。”
念秋似懂非懂，却学着蒙烈的样子，轻轻摸了摸草叶，小嘴里嘟囔着：“要长高高哦。”
夕阳把灵植园染成了金红色，分完的萝卜筐倒扣在地上，蒙烈的独轮车靠在篱笆边，念秋的小竹筐挂在车把上，晃悠悠的像个调皮的音符。丫丫往灶膛里添了柴，锅里的萝卜汤“咕嘟”冒泡，香气混着窗外的霜气漫开来，暖得人心头发颤。
蒙烈看着念秋趴在桌边，盯着锅里翻滚的萝卜，小脸上满是期待，突然想起娘日记里的话：“分粮不是为了凑数，是为了让日子像这萝卜一样，你想着我，我惦记你，才会甜到心里。”
他低头笑了笑，往灶膛里又添了根柴。火苗“噼啪”跳着，映着墙上一家三口的影子，也映着窗外那片裹着薄霜的同心草——它们在夜色里静静待着，像在守护着这个院子里，所有关于分享与牵挂的故事。