庙会前三天，后山的空地就热闹起来。十几个壮汉扛着松木搭戏台，“叮叮当当”的敲打声在山谷里回荡，阿木光着膀子锯木头，金红光痕在锯刃上跳，木屑纷飞中他嗓门比锯声还亮：“这边再垫高半尺！不然前排观众看不见武生翻筋斗！”
蒙烈抱着念秋站在山坡上看，小家伙穿着件新做的蓝布小褂，是丫丫用染了蓼蓝的粗布缝的，胸前绣着只振翅的灰雀，随着他的动作轻轻颤。“你看那戏台，”蒙烈指着搭到一半的木架，“等搭好了，就能看白胡子老爷爷唱戏了。”
念秋的小手抓着蒙烈的衣领，小脑袋歪着，乌溜溜的眼睛盯着戏台，突然指着飘扬的红绸喊：“红！”那是工匠们用来固定木架的红绸，在风里招展，像团流动的火。
“对，是红绸，”丫丫从竹篮里拿出块梨膏糖，塞进念秋嘴里，“跟你虎头鞋上的红绳一样好看。”她抬头看了看日头，“该回去准备午饭了，下午还得给念秋试新做的虎头帽。”
灵植园的午饭飘着槐花饼的香。丫丫把刚烙好的饼往竹篮里装，粉光痕在饼上绕了圈，吹走热气：“给王大娘和林婶送点，她们昨天还念叨想吃这个。”念秋趴在桌边，小手抓着块碎饼往嘴里塞，嘴角沾着芝麻，像只偷吃东西的小老鼠。
蒙烈拎着竹篮出门时，陈默背着药篓从山上下来，水蓝光痕在篓沿晃，里面装着些刚采的艾草。“蒙烈哥，”他笑着打招呼，“我娘说庙会得挂艾草辟邪，给你家也插几束。”他往念秋兜里塞了颗山楂丸，“这是新做的，酸甜开胃。”
念秋的小手立刻攥紧山楂丸，嘴里含着饼，含糊不清地说：“谢……谢。”这是他最近刚学会的词，说起来还漏风，却逗得陈默直笑：“这孩子，越来越会说话了。”
送完槐花饼回来，丫丫把虎头帽往念秋头上戴。帽子是用灯芯绒做的，虎眼用黑绒布缝的，额头上还绣着个“王”字，戴上后衬得他脸蛋圆圆的，像只刚满月的小虎崽。“真好看，”丫丫捏了捏他的耳朵，“明天去庙会，保准人人都夸你。”
念秋伸手摸了摸虎头帽的耳朵，突然抓起桌边的木雕兔子，往帽子上比了比，像是在给兔子也戴帽，逗得蒙烈夫妇直笑。
庙会当天，天还没亮，灵植园就热闹起来。王大娘挎着个竹篮来叫门，里面装着煮好的茶叶蛋和油条：“快吃点垫垫，去晚了占不到前排位置！”她看着念秋的虎头帽，眼睛一亮，“哎哟，这小老虎真精神！等会儿让戏班的老生给你摸摸头，沾沾福气。”
一行人往后山走时，路上已经挤满了人。孩子们举着风车跑，货郎摇着拨浪鼓叫卖，卖糖画的摊子前围满了人，糖浆在铁板上画出的龙凤活灵活现。念秋趴在蒙烈肩头，小手指着糖画喊：“龙！”
戏台前早已坐满了人，前排的长凳上摆着各家的布包，占着位置。阿木挥着胳膊在人群里挤，好不容易占到三个位置，朝他们招手：“这边！”
戏班正在后台化妆，红脸的关公、白脸的曹操、花脸的张飞，一个个从布帘后探出头，引得孩子们阵阵欢呼。念秋看得眼睛都直了，小手拍着蒙烈的肩膀，嘴里“啊啊”叫着，像是在惊叹这神奇的妆容。
开戏的锣声一响，全场顿时安静下来。先是《穆桂英挂帅》，穆桂英的翎子在台上翻飞，唱腔清亮得像山涧的泉水；接着是《铡美案》，包公的黑脸一亮相，念秋吓得往丫丫怀里缩，却又忍不住从指缝里偷看。
中场休息时，卖零食的小贩穿梭在人群里。丫丫给念秋买了个糖老虎，和他的虎头帽正好配套，小家伙舔着糖，眼睛却盯着戏班的小旦——那小旦正坐在后台喝水，凤冠霞帔还没卸，鬓边的珠花晃得人眼晕。
“想不想去看？”蒙烈笑着问。念秋立刻点头，小嘴里的糖渣掉了一身。
后台的演员们见了念秋，都忍不住笑。小旦摘下珠花，别在他的虎头帽上：“这小老虎真乖，送你当礼物。”老生捋着胡子，用戏腔说：“此子眉清目秀，将来必是栋梁之才！”
念秋听不懂，却知道他们在夸自己，咧着嘴笑，露出刚长齐的小牙，把糖老虎举到小旦面前，像是要分享。
夕阳西下时，戏散了场。人们扛着板凳往回走，嘴里还哼着戏文。念秋趴在蒙烈肩头睡着了，虎头帽上的珠花晃来晃去，手里还攥着半块没吃完的糖老虎。
丫丫走在旁边，手里提着买的新布料：“刚才那出《天仙配》真好看，七仙女的衣袂飘起来时，像灵植园的槐花在飞。”
蒙烈低头看了看熟睡的念秋，轻声说：“明年还带他来，让他看《大闹天宫》，他肯定喜欢孙悟空。”
山路上的灯笼亮了起来，一串一串的，像条发光的长龙。念秋在梦里咂了咂嘴，嘴角还沾着糖渍，像是梦到了戏台上的热闹。蒙烈知道，这庙会的灯火、戏文里的故事、人们脸上的笑，都会像种子一样，落在孩子心里，慢慢发芽，长成他对世界最初的温柔记忆。