离成亲只剩三天，老城区的空气里飘着甜香与红绸的暖。灵植园的喜棚下，王大娘正指挥着街坊们摆桌椅，青石板被扫得干干净净，洒了层槐花瓣，踩上去沙沙作响；阿木扛着新打的铜盆往厨房跑，金红光痕在盆沿跳着，盆里映着他咧嘴笑的脸。
“蒙烈哥，你看这红烛够不够亮？”丫丫举着对龙凤烛从屋里跑出来，烛身上描着金线，映得她脸颊通红。粉光痕缠着烛芯转了圈，烛火“噗”地跳了跳，像在应和。
蒙烈接过烛台，往喜棚的供桌上摆：“够亮了，比祠堂的长明灯还亮。”他低头时，鼻尖蹭到丫丫发间的桂花油香，混着她刚绣完的喜帕味道，心里像揣了块化不开的糖。
丫丫的娘正坐在凉棚下剪窗花，红纸在她手里转着圈，转眼间就剪出对戏水的鸳鸯。“这窗花得贴在新房的窗棂上，”她笑着往蒙烈手里塞了张，“老规矩，能招福气。”
蒙烈接过窗花，指尖触到红纸的毛边，突然想起娘的梳妆盒里也压着张旧窗花，是当年爹亲手剪的，边角都磨圆了，却一直没舍得扔。他把新窗花往怀里揣了揣：“我去把它贴在娘的牌位旁，让她也沾沾喜气。”
祠堂里，蒙烈刚把窗花贴在牌位侧的墙上，就见林叔提着个木箱走进来。青色光痕在箱锁上转了圈，打开时，里面是套叠得整齐的红绸衣，领口绣着朵大大的槐花。“这是你娘当年的嫁衣，”林叔的声音有些发颤，“她说等你成亲时，让新娘子穿上，算是她的一点心意。”
蒙烈的指尖抚过褪色的针脚，能想象出娘当年坐在灯下绣花的模样。“谢谢您林叔。”他把嫁衣小心地包好，“丫丫肯定喜欢。”
回到灵植园时，厨房已经热闹得像开了锅。陈默正用铁钳翻着灶上的炖肉，水蓝光痕缠着锅盖，肉香顺着缝隙往外钻；丫丫的娘往蒸笼里摆同心糕，雪白的糯米上点着红点，像撒了把星星；丫丫蹲在灶膛前添柴，火光映得她睫毛发亮，粉光痕在柴火上绕，把火星挑得高高的。
“快来尝尝这卤味！”王大娘端着盘酱肘子从里屋出来，油光锃亮的，“我放了自家酿的米酒，香得能勾走魂！”
蒙烈拿起块尝了尝，咸香里带着点甜，果然比平时的好吃。“大娘的手艺又精进了。”他笑着说。
“那是，”王大娘往丫丫嘴里塞了块，“给我未来的孙媳妇补补，成亲那天可得有劲儿拜堂。”
丫丫的脸瞬间红透，嘴里的肘子差点喷出来，粉光痕在王大娘胳膊上轻轻拧了下：“大娘又取笑我。”
傍晚时，三只灰雀突然衔着些亮晶晶的东西飞进喜棚。仔细一看，竟是些流萤石碎屑，被它们堆在供桌的香炉旁，像撒了把碎钻。丫丫笑着往鸟巢里撒了把小米：“谢你们的贺礼，等成亲那天，给你们留块同心糕。”
蒙烈靠在喜棚的柱子上，看着眼前的热闹——阿木在给铜盆抛光，陈默在往酒坛里掺桂花，丫丫和她娘在清点嫁妆，王大娘的大嗓门混着柴火的噼啪声。红绸在风里飘，烛火在棚下跳，连灵植园的同心草都开得比平时旺，紫色的花瓣上沾着夕阳的金，像无数双祝福的眼睛。
他想起娘日记里的最后一页，画着个小小的喜字，旁边写着：“日子最好的模样，是烟火里有人等，灯火下有牵挂。”现在他总算懂了，这些忙着备宴的身影，这些藏在针脚里的心意，这些吵吵闹闹的牵挂，就是最踏实的圆满。
夜深时，蒙烈把娘的嫁衣送到丫丫房里。她正坐在镜前梳头，青丝被梳成个松松的髻，发间插着那只银锁。“试试看合不合身。”他把嫁衣往她手里塞，转身就要走，却被拉住了手腕。
“蒙烈哥，”丫丫的声音很轻，粉光痕缠着他的手指，“你说……娘会不会喜欢我？”
蒙烈转过身，看着她眼里的忐忑，突然笑了：“她肯定喜欢，比喜欢我还喜欢。”他伸手拂去她肩头的线头，“你看这嫁衣的槐花，跟你绣的一模一样，她早就等着这天了。”
窗外的月光透过窗棂，落在嫁衣的红绸上，泛着层温柔的光。丫丫摸着领口的槐花，突然觉得心里的不安都散了——原来所有的等待与准备，都不是空的。那些藏在时光里的心意，那些围着喜棚忙碌的身影，都在说：好日子，就要来了。