入秋后的老城区，风里带着桂花的甜香，灵植园的草木却丝毫不见萧瑟。蒙烈和丫丫种下的月见草冒出了大片嫩绿的芽，沿着花架攀爬的同心草开得正旺，紫色的花串垂下来，像挂了满架的小铃铛。这天清晨，两人刚踏进灵植园，就见林叔蹲在新翻的土地旁，手里捏着一把菜籽，眉头皱得像打了个结。
“林叔，这是咋了？”丫丫凑过去，看见土里埋着的菜籽发了霉，有些已经烂成了黑块。
林叔叹了口气，把手里的菜籽往竹篮里一扔：“别提了，前阵子买的油菜籽，本想种一畦冬天吃，结果泡了场秋雨，全坏了。这眼看霜降要来了，再种不上，冬天就吃不上新鲜菜了。”
蒙烈蹲下身，捡起一粒发霉的菜籽捏了捏，潮乎乎的带着股霉味。“是不是储存的时候没晒干？”他问。
“晒得透透的啊，”林叔拍着大腿，“就放在粮仓最上层的架子上，谁知道夜里漏雨，渗了点水进去，整袋都废了。”
丫丫看着空了大半的菜畦，突然眼睛一亮：“要不咱们种点耐寒的？我娘家那边有种冬寒菜，霜降过了也能长，叶子嫩得很，煮汤炒菜都好吃。”
“冬寒菜？”林叔愣了愣，“没种过啊，不知道菜籽好不好找。”
“我有！”丫丫转身就往园外跑，“我娘去年给我留了一小袋，说这菜籽金贵，让我备着应急，我放家里柜子顶上呢！”
蒙烈看着她轻快的背影，嘴角忍不住扬起。这丫头总是这样，看似大大咧咧，心里却装着不少过日子的门道。他转头对林叔说：“等丫丫拿来菜籽，咱们赶紧翻地，加层腐熟的羊粪当底肥，保准长得旺。”
林叔眼睛也亮了：“还是你们年轻人脑子活！那我去把菜畦再翻一遍，多晒晒太阳。”
没一会儿，丫丫拎着个小布包跑回来，布包上还绣着朵小槐花。她小心翼翼地打开，里面是些黑褐色的小颗粒，看着不起眼，却透着股清香味。“这菜籽晒得干，保管能出芽，”她抓出一把递给蒙烈，“你闻，一点潮气都没有。”
蒙烈捏起几粒搓了搓，确实干爽。三人说干就干，林叔挥着锄头翻地，土块被敲得细碎；蒙烈往土里拌羊粪，黑色的粪肥混着新翻的黄土，散发出泥土特有的腥甜；丫丫则蹲在畦边，用小铲子划出均匀的浅沟，手里捏着菜籽，一粒粒均匀地撒下去，动作仔细得像在绣花儿。
“丫丫这撒籽的手艺，比绣活儿还细致。”林叔直起腰擦汗，看着畦里疏密有致的菜籽，忍不住夸道。
丫丫脸一红，手里的动作却没停：“我娘说，种菜跟绣花一样，得有耐心，籽撒匀了，长出来才齐整。”
正说着，王大娘挎着个竹篮走来，篮子里装着刚蒸好的玉米饼。“歇会儿吃点东西！”她把饼递过来，“刚才听阿木说你们在种冬寒菜？这菜好啊，我年轻时候在娘家吃过，霜降越冻越嫩。”她凑到畦边看了看，“哟，这籽撒得真规矩，丫丫这手艺，将来准是个会过日子的好媳妇。”
丫丫的脸瞬间红到了耳根，手里的菜籽差点撒到外面，蒙烈赶紧伸手扶了她一把，眼底的笑意藏都藏不住。
忙到日头偏西，三畦冬寒菜总算种完了。蒙烈挑来井水浇透，看着水珠顺着土沟渗下去，滋润着埋下的种子，心里踏实得很。林叔蹲在畦边，嘴里念叨着“明年冬天有菜吃了”，脸上的皱纹都舒展开了。
傍晚的灵植园，暮色像层薄纱盖下来，月见草的嫩芽在晚风里轻轻晃，同心草的花串上沾了些水珠，亮晶晶的。丫丫坐在田埂上，手里把玩着蒙烈给她编的草戒指，突然说：“等冬寒菜长出来，咱们包菜包子吃吧，我调的馅保准香。”
“好啊，”蒙烈挨着她坐下，把外套披在她肩上，“再配上你酿的桂花酒，肯定美。”
“桂花酒还得等阵子，”丫丫往他身边靠了靠，“不过我泡的梅子酒能喝了，回头给林叔和王大娘也送点。”
远处老城区的炊烟袅袅升起，混着桂花的香气飘过来。灵植园里的虫鸣渐渐热闹起来，新种的冬寒菜在土里酝酿着生机，像他们的日子，虽没有轰轰烈烈，却在一粥一饭、一耕一种里，透着稳稳的暖意。蒙烈低头看着丫丫被夕阳染成金红色的侧脸，突然觉得，所谓的幸福，或许就是这样——有人陪你种完一畦菜，有人等你回家吃顿热饭，日子像这灵植园的土地，踏实，且有盼头。
夜色慢慢浓了，两人并肩往回走，影子被路灯拉得很长，手牵着手，脚步轻快。蒙烈想起娘日记里的话：“日子不是写在纸上的诗，是种在土里的芽，得一天天浇，慢慢等。”现在他总算懂了，这慢慢生长的，不只是菜苗，还有藏在烟火里的、越来越深的情意。