清晨五点半，城市还裹在青灰色的薄雾里，幼儿园的铁艺围栏已经蒙上一层细密的水珠。阳光像融化的蜂蜜，缓缓淌过攀爬架上的塑料花朵，将粉色花瓣染成暖金色。风掠过空荡荡的秋千，链条发出吱呀的叹息，惊起了藏在灌木丛里的麻雀，扑棱棱的振翅声惊醒了沉睡的露珠，水珠顺着叶脉滑落，在地面砸出小小的水洼。
我牵着 doro 和西西的手走过紫藤花廊时，露水从藤蔓上轻轻滴落，在西西的公主鞋尖绽开小小的水花。她突然顿住脚步，粉色裙摆扫过青石板上的苔藓，沾了几点湿润的翠意。羊角辫不安分地晃了晃，发梢的铃铛发出细碎声响，像藏着心事的小秘密。她仰起头，睫毛在阳光下投出蝶翼般的阴影，欲言又止：“我们能不能......” 话音未落，doro 突然指着远处的沙坑大喊：“看！昨天埋的恐龙蛋！” 惊飞了枝头正在梳理羽毛的白头翁。
“今天要乖乖午睡哦。” 我蹲下身时膝盖发出轻微的脆响，晨光斜斜地切过西西翘起的羊角辫。doro 的恐龙书包带像条温热的小蛇，缠上我沾着粉笔灰的手背，挂件上凝结的糖霜在阳光下泛着珍珠光泽。早餐铺新出锅的油条正滋滋冒油，焦香混着西西发间的橘子味头绳，在晨风里酿成一团甜腻的漩涡。
西西突然踮起脚尖，粉白相间的公主鞋在塑胶跑道上蹭出沙沙声，鞋扣上的水晶装饰跟着微微震颤。她圆溜溜的眼睛死死盯着远处晃动的围墙，喉结在天鹅绒般的脖颈间轻轻滚动，像是吞下了整个春天的蝉鸣。我顺着她的目光望去，生锈的铁丝网外，一株紫藤正偷偷探进幼儿园的天空，紫色花穗垂在蓝白相间的墙面上，像谁遗落的一串梦境。
当保育员接过她们的小手时，电子琴叮咚的晨曲恰好漫过幼儿园的铁艺围栏。我踩着晨光往菜市场走，包子铺蒸腾的白雾裹着葱油香漫过石板路，三轮车小贩的吆喝声像波浪般在巷子里荡开。可刚拐过街角，西西晃动的羊角辫就总在余光里闪现，浅粉色的蝴蝶结随着记忆里的蹦跳忽明忽暗，像根不安分的小羽毛轻轻挠着心尖。攥着帆布包带的手指渐渐发紧，鬼使神差地，我又折回爬满凌霄花的幼儿园外墙。墙内传来孩子们奶声奶气的问好声，混着操场橡胶跑道特有的气味，顺着风钻进鼻腔。
八点的阳光已经变得炽热，蝉蜕还黏在斑驳的砖墙上，被晒得发脆。褪色的 “禁止攀爬” 告示边角卷起，在晨风里像鱼鳍般轻轻拍打着墙面。我刚拐过弯，就听见墙根传来窸窸窣窣的响动 —— 西西踮着脚扒住墙头，粉色纱裙被砖石勾出细小的线头，褶皱里还沾着几片飘落的槐花瓣。她左摇右晃地张望着，肉乎乎的手指紧张地抠着墙缝，指节因用力泛出青白，睫毛上还沾着没擦净的晨露，随着颤动在阳光下折射出细碎的光。确定四下无人后，她突然吹出一声响亮的口哨，像只机灵的小麻雀。风掠过她翘起的羊角辫，发梢系着的红绸带在空中划出一道弧线，与墙内飘来的玉兰花香气缠绕在一起。
“啪嗒” 一声闷响，doro 的恐龙书包像枚坠落的流星，越过红砖墙重重砸进墙根的狗尾巴草丛。惊起的蚂蚱扑棱着翅膀四散逃窜，其中两只慌不择路地蹦到书包上，触角不安地颤动，仿佛在控诉这场突如其来的 “空袭”。书包拉链被震开，滚出几颗彩色玻璃弹珠，在碎石路上蹦跳着，折射出彩虹般的光芒。
紧接着，doro 毛茸茸的脑袋从墙头探了出来，原本整齐的羊角辫不知何时歪到了右耳旁，几缕碎发沾着汗黏在脸颊上。鼻尖还沾着斑驳的彩色粉笔灰，蓝一块红一块，像不小心打翻的调色盘。她两只肉乎乎的爪子紧紧扒着墙头凸起的砖块，三角龙标志性的骨质板在正午的阳光下泛着珍珠母贝般的光泽，随着她急促的喘息微微起伏。身后那条缀满尖刺的尾巴紧张地卷住自己的脚踝，明明是威风凛凛的恐龙造型，此刻却像只偷腥被抓包、心虚不已的小猫。
她警惕地左右张望，喉咙里发出 “咕噜咕噜” 的低鸣，确定墙外没人后，才压低声音冲着墙内喊：“快！下一个！” 墙内传来窸窸窣窣的响动，似乎有其他小朋友在排队接应。
“你们在干嘛？” 我叉着腰喊出声，运动鞋底碾过墙角碎石发出细微的 “咔嚓” 声。doro 像被踩到尾巴的小老虎，后背撞上生锈的铁网，迷彩裤蹭过墙皮留下灰白痕迹，“嗖” 地缩回墙内，只留下晃动的铁丝网还在轻轻震颤，几片剥落的绿漆簌簌掉在杂草丛里。西西的帆布鞋在地面划出半圈浅痕，她慢慢转过身，发梢系着的铃铛因为动作幅度太大磕在砖墙上，发出一串破碎的轻响。那张总是神气活现的小圆脸此刻涨得通红，像熟透的小苹果，连睫毛都在不安地颤动，沾着草屑的发辫软趴趴垂在肩头，铃铛也耷拉着，没了刚才翻墙时的神气。
我走上前，握住她还带着墙灰的小手，触感像团温暖的棉花。清晨的阳光在她指甲缝里跳跃，沾着的细碎草屑随着掌心温度微微发颤。“想告诉我，这是怎么回事吗？” 我蹲下身为她拍掉裙摆的灰尘，指腹触到布料边缘被刮破的毛边。此时幼儿园里传来做早操的音乐声，《健康歌》欢快的旋律透过镂空围墙钻出来，和围墙外田野里的风声撞个满怀。西西咬着嘴唇，粉色的唇瓣被虎牙碾出月牙形的白痕，脚尖在地上画着圈，碾碎了几片沾着露水的狗尾巴草。半晌，她突然把脸埋进我肩头，潮湿的气息透过衬衫渗进来：“doro 说… 说围墙外的蒲公英田，比幼儿园的沙坑好玩一百倍…” 她的声音越来越小，最后几个字像被风卷走的蒲公英绒毛，轻飘飘散在晨风里。
临近中午，阳光变得愈发炽热，透过紫藤花的缝隙，在她鼻尖洒下斑驳的光点。那些光点随着藤蔓的摇晃轻轻颤动，像撒在水面的碎金。她攥着裙摆的手指微微发白，帆布鞋尖无意识地蹭着墙根的青苔，既想往前迈步，又不时回头张望幼儿园后门的方向。看着她不安又期待的眼神，我忽然想起自己小时候，也曾偷偷翻过教室后的矮墙，去寻找传说中的 “秘密花园”。那时我和小伙伴们踩着歪歪扭扭的砖堆，书包带子缠住刺槐枝桠，摔进开满蒲公英的野地里，沾了满身草屑却笑得打滚。此刻眼前女孩的神情，和当年的我们如出一辙，仿佛时光在这堵爬满藤蔓的围墙前打了个旋，把两代人的冒险渴望都揉碎在初夏的风里。
“下次想探险的话，” 我蹲下身，指尖轻轻刮过她沾着草屑的鼻尖，带着七分嗔怪三分纵容，“可以先告诉大人哦。” 夕阳把我们的影子拉得老长，我握住她汗津津的小手，掌心传来细微的颤抖。刚迈出半步，围墙内突然传来 doro 带着哭腔的嗫嚅：“会… 会被老师罚站吗？”
西西噗嗤笑出声，发梢的蝴蝶结随着晃动轻颤。我转头和她对视，眼底映着彼此忍俊不禁的神情，笑声像一串挣脱束缚的风铃，惊得枝头打盹的麻雀扑棱棱飞向晚霞。暮色里，doro 探出半张涨红的小脸，睫毛上还挂着将落未落的泪珠，在我们此起彼伏的笑声中，也跟着 “咯咯” 笑起来，清脆的声响撞碎了围墙边的寂静。
幼儿园的铁门重新打开时，正午的太阳正好爬上滑梯顶端。滚烫的铁栏杆在阳光下泛着白光，保育员老师擦着汗迎出来，两个扎羊角辫的小女孩立刻缩进我身后。我蹲下身，用指尖轻轻刮过她们发烫的脸颊，忽然瞥见她们藏在背后的小手 —— 指甲缝里还沾着蒲公英绒毛。
“不过，我倒是知道有个地方，比蒲公英田还好玩。” 我压低声音，像分享什么了不得的秘密。从帆布包里掏出两片枫叶书签，在她们眼前晃了晃：“那里的枫叶会唱歌，溪水能照出会飞的影子。等周末，我们一起去探险怎么样？”
doro 的绒毛尾巴甩出金灿灿的光圈，沾着蒲公英的绒毛在风里打着旋儿。西西踮起脚尖去够树梢新发的嫩芽，羊角辫上的粉色蝴蝶结随着动作轻轻拍打后颈，发梢还沾着方才在草地上打滚时留下的草屑。
西西突然指着教室方向跳起来，帆布鞋踩碎满地斑驳的树影：“快看！窗户上贴着我们做的向日葵！”doro 立刻把湿漉漉的鼻尖凑过去，尾巴尖上的铃铛叮当作响。西西咯咯笑着牵住 doro 的爪垫，掌心传来温热的触感，像握着颗刚出炉的小面包。
三个影子在红砖墙下越叠越紧，doro 蓬松的尾巴扫过西西沾着泥土的裤脚，惊起两只停在蒲公英上的白蝴蝶。阳光穿过树叶的缝隙，在她们交叠的影子上洒下点点金斑，混着不知谁口袋里漏出的饼干碎屑香气，把通往教室的小路染成蜂蜜色。