沈言把东城小院的竹门闩插上时，门轴发出轻微的“咔哒”声，像怕惊扰了院里酣睡的石榴树。月色透过云层洒下来，给青石板路镀上一层银霜，他拎着个空布袋，身影很快融入胡同的暗影里——这是他这个月第三次回95号院了。
东城的日子是浸在水里的棉絮，温软、沉静，能让人的心慢慢沉底；而95号院的日子，是滚在油锅里的辣子，滚烫、喧嚣，呛得人眼泪直流，却也透着股活色生香的烟火气。
他没把买东城小院的事告诉95号院的人。
傻柱问过他“最近咋总不见人影”，他只说“在外面找了个临时的活儿，住厂里宿舍”；秦淮茹送野菜团子过来，他让邻居代收了，回头托人捎了两斤细粮过去，说是“厂里发的福利”；三大爷算计着要给他介绍个对象，他找了个“最近太忙，顾不上”的借口，推了过去。
不是信不过谁，只是觉得没必要。95号院的人，习惯了家长里短、鸡飞狗跳，你跟他们说“我在东城买了个小院，就想清静清静”，他们未必能懂，说不定还会嚼舌根，说他“发了财就忘了本”“住大房子就瞧不上咱们穷街坊了”。
倒不如就这么瞒着，两边各过各的，互不打扰，反而自在。
95号院的房子他没退。那间十来平米的小屋，依旧摆着他的旧木床、破书桌，墙角堆着半袋煤球，看着跟他走时一模一样。偶尔回去住一晚，躺在硬邦邦的木床上，闻着煤烟味和隔壁傻柱家飘来的饭菜香，竟有种奇异的亲切感。
这天他回去时，正赶上院里分大白菜。
二大爷站在院子中央，手里拿着个小本子，扯着嗓子喊：“一大爷家五颗，二大爷家六颗——我是干部，得多点！三大爷家四颗，傻柱家五颗，秦淮茹家……”
“凭啥你家多一颗？”三大爷不乐意了，拄着拐杖往前凑，“都是一个院的，凭啥你搞特殊？”
“我是院领导！”二大爷梗着脖子，“多分一颗怎么了？不服气？”
“领导就该多吃多占？”傻柱从厨房探出头，手里还拿着锅铲，“我看你是想自己留着偷偷腌酸菜吧！”
“你胡说八道啥！”二大爷急了，撸起袖子就要跟傻柱理论，院子里顿时乱成一锅粥，孩子们围着白菜堆打闹，女人们站在一边窃窃私语，连贾张氏都从屋里出来了，抱着胳膊看戏，嘴角挂着幸灾乐祸的笑。
沈言站在院门口，看着这乱糟糟的一幕，非但没觉得烦躁，反而觉得心里暖暖的。这就是95号院的“烟火气”，吵吵嚷嚷，斤斤计较，却透着股真实的活劲儿，不像东城那样，连说话都得拿捏着分寸。
“沈小子？你咋回来了？”一大爷最先看见他，笑着打招呼，“快进来，正好分白菜，给你留了三颗。”
“刚从厂里回来，顺便看看。”沈言走进去，接过一大爷递来的白菜，叶子上还带着新鲜的泥土，“麻烦大爷了。”
“客气啥。”一大爷拍了拍他的肩膀，“住宿舍不习惯吧？还是家里好，热热闹闹的。”
沈言笑了笑，没接话。他知道，一大爷说的“好”，是他们习惯的好，就像他觉得东城的“静”是好一样，各花入各眼罢了。
他把白菜拿回自己屋，刚放下，傻柱就跟了进来，手里拿着个酒葫芦：“沈哥，回来咋不早说？我刚炖了肉，走，去我那儿喝两盅。”
“不了，刚在厂里吃过。”沈言婉拒，从包里拿出两包茶叶，“给你和一大爷的，尝尝。”
傻柱眼睛一亮，接过去闻了闻：“嘿，这味儿够冲！好东西啊！谢了沈哥！”他也不客气，揣着茶叶就往外跑，嘴里喊着“秦淮茹，沈哥带好茶回来了，赶紧烧点热水”。
没过多久，秦淮茹就端着个搪瓷缸子过来了，里面泡着新茶，还放了两颗红枣。“沈兄弟，尝尝嫂子泡的茶。”她笑得眉眼弯弯，“听傻柱说你在厂里当干部了？真是有出息。”
“就是个普通活儿，谈不上出息。”沈言接过茶缸，热气熏得眼睛有些发潮。在东城，王老先生会跟他讨论《伤寒论》的批注，张老师会教他画竹子的笔法，可没人会像秦淮茹这样，用一杯加了红枣的热茶，直白地表达着关心。
这种关心，带着点市井的热络，甚至有点“过界”，却让人没法拒绝。
晚上，他被傻柱硬拉着去他家吃饭。桌上摆着一盘红烧肉，肥油汪汪，还有一碟炒白菜，一碗玉米糊糊。傻柱媳妇娄晓娥给孩子喂饭，时不时给沈言夹块肉，嘴里念叨着“多吃点，在厂里肯定没好东西”；秦淮茹也带着槐花过来了，坐在旁边帮忙择菜，跟娄晓娥聊着院里的家常，叽叽喳喳的，像两只麻雀。
沈言喝着傻柱自酿的米酒，吃着喷香的红烧肉，听着她们东一句西一句地闲聊，心里觉得格外踏实。在东城，他会用银壶泡茶，用象牙筷子吃饭，可再精致的排场，也抵不过这粗瓷碗里的肉香，抵不过这满屋子的烟火气。
吃完饭，他帮着收拾碗筷，傻柱拉着他在院里抽烟，看着天上的星星瞎聊。
“沈哥，你说这饥荒啥时候是个头啊？”傻柱吐了个烟圈，语气里带着点迷茫，“我总觉得，日子不该是这样的。”
“快了。”沈言望着远处的灯火，“会好起来的。”他知道历史的走向，可没法说出口，只能这样含糊地安慰。
傻柱叹了口气，没再问，只是拍了拍他的肩膀：“不管咋说，你要是在外面受了委屈，就回院里来，哥给你撑腰。”
沈言心里一热，点了点头。
第二天一早，他没惊动任何人，悄悄离开了95号院。胡同里，三大爷已经在扫雪了，嘴里还念叨着“今天风大，煤球得省着点烧”；贾张氏挎着篮子出门，大概是去排队领粮票；几个孩子蹲在墙角，用树枝在雪地上画小人，笑得咯咯响。
他回头看了一眼那座熟悉的四合院，红墙灰瓦，在晨光里透着股暖意，然后转身，朝着东城的方向走去。
回到东城小院，推开院门，扑面而来的是淡淡的墨香和草木清香。李教授正在院里练太极，动作慢悠悠的，像电影里的慢镜头；王编辑家的窗台上，摆着几盆水仙花，嫩黄的花芯在绿叶里格外显眼；张老师则站在石桌旁，对着一张宣纸发呆，大概是在构思新的画作。
“沈同志，回来了？”李教授停下动作，笑着打招呼。
“嗯，回去看看。”沈言点头，“李教授早。”
“院里还热闹？”
“挺热闹的。”沈言笑了，“分白菜，吵了一架。”
李教授也笑了：“这才是过日子嘛。”
沈言走进书房，把从95号院带来的一小袋玉米面放在桌上——是秦淮茹硬塞给他的，说“在外面吃点粗粮养胃”。他看着那袋玉米面，又看了看书架上的医书，忽然觉得，自己就像个在两个世界穿梭的旅人。
在95号院，他是那个会为了半袋粮食跟人计较的“沈小子”，吃着粗茶淡饭，听着家长里短，感受着最真实的人间烟火；在东城小院，他是那个研究医书、琢磨字画的“沈同志”，喝着龙井，看着闲书，享受着难得的清静自在。
这两种日子，看似截然不同，却奇异地在他身上融合在一起。
他需要95号院的烟火气，那能让他在安稳的日子里，别忘了这世道的艰难，别忘了普通人的挣扎；他也需要东城小院的清静，那能让他在喧嚣的俗世里，守住一份本心，沉淀下浮躁的情绪。
就像一杯茶，得有茶叶的清苦，也得有泉水的甘冽，才能品出最好的滋味。
沈言泡了杯龙井，坐在窗边，看着外面飘落的雪花。东城的雪，下得安静，落在树枝上，落在屋顶上，悄无声息，却能把整个世界都染成白色。
他想起95号院的雪，孩子们会堆雪人，傻柱会扫出一条路，贾张氏会站在门口骂“这鬼天气”，吵吵闹闹，却也热气腾腾。
真好。
有热闹可凑，有清静可享，有两个“家”可以回，这样的日子，夫复何求？
沈言端起茶杯，喝了一口，茶香在舌尖散开，温润而绵长。窗外的雪还在下，东城的静，和95号院的闹，在这一刻，仿佛都融进了这杯茶里，滋味万千，却都恰到好处。