日头刚爬上东山，王老五就扛着锄头出了门。后头跟着个半大小子，身板瘦得像根柴，步子却拖得老沉，仿佛鞋底沾了二两泥。村里人管这孩子叫“平安”，可谁都明白，这名字只是图个吉利，跟“聪明”“伶俐”半点不沾边。
平安不是王老五亲骨肉。多年前的一个雨夜，王老五着急忙慌地往家赶，在村头的老槐树附近发现了他。婴儿脸被水泡得发皱，嗓子却亮得惊人，哇哇哭得像只猫。老五和媳妇秀娘成亲十载，肚子一直没动静，如今白捡个儿子，以为是老天爷赏脸，连夜抱去镇上给先生看。先生把完脉，只说“先天不足，后天难补”，便摇头不再开口。
孩子一天天拔节，个头倒蹿得挺快，可眼神总像蒙着一层灰玻璃，望谁都直勾勾的。学说话那年，别的娃娃早会喊“爹娘”，他嘴里仍只发出“啊啊”的单音，像漏风的老风箱。到了该满地跑的年纪，他依旧拖着两条腿，左右脚打架，活像刚上岸的企鹅。村口的老槐树下，孩子们玩“老鹰捉小鸡”，笑声能掀翻屋顶。平安却远远蹲在田埂边，抠一团湿泥，捏成歪歪扭扭的小碗，再“啪”地扣在地上，听那声闷响，一个人嘿嘿傻笑，涎水顺着下巴滴到衣襟，亮晶晶的一滩。
铁蛋那群熊孩子最爱拿他取乐。他们排成半圆，把平安围在中央，一边拍巴掌一边齐声喊：“憨坨子，说话呀！哑巴坨，唱戏呀！”喊累了，就拣土坷垃往他后背上扔。小石子落在破棉袄上，发出噗噗的闷声。平安不躲不闪，只抬头冲他们咧嘴，露出两排整整齐齐的小白牙，那笑像是从云缝里漏下来的一缕光，干净得刺眼。铁蛋反而被这笑唬得一愣，随即恼羞成怒，抓起一把碎泥撒过去。灰褐色的泥点挂在平安的眉毛、鼻尖，活像戏台上的小丑。孩子们哄笑而散，留下平安站在原地，抬手抹了把脸，泥痕拖得更长，像一道道干涸的泪。
秀娘在篱笆院里看得真切，手里的火钳“当啷”掉在地上。她冲出去，一把将平安揽进怀里，用袖口给他擦脸。那袖口早补得发白，针脚却细密，像一条安静的小河。平安靠在她胸前，嗅到淡淡的柴火味，忽然伸出手指，去摸她眼角那粒小小的泪痣。秀娘一颤，眼泪砸在他手背上，滚烫。平安“啊啊”两声，笨拙地抬手，学着母亲平时的样子，在她脸上胡乱抹了一把，结果把剩下的泥全蹭了上去。秀娘破涕为笑，拍了一下他的屁股：“小祖宗，回家吃红薯。”
王老五蹲在门槛上，正“吧嗒吧嗒”抽旱烟。见母子俩回来，他斜眼瞅着平安那身脏得看不出颜色的棉袄，哼了一声：“败家玩意儿，一件衣裳穿不了三天。”话虽硬，却转身从锅里捞出最大的一块红薯，吹了吹，塞到平安手里。红薯皮裂开，金黄的内芯冒着热气，烫得平安左右倒手，又不舍得扔，鼓着腮帮子吹气，像只囤食的仓鼠。老五瞅着瞅着，嘴角不自觉往上翘，忙用烟袋锅子挡住。
镇上的郎中来过几遭，银针、艾蒿、琥珀抱龙丸，甚至用上了针灸，在平安头顶扎得像个刺猬。孩子不哭不闹，只睁着那双空茫的眼睛，任汗水把额前的碎发浸成绺。郎中临走，背着人对老五说：“老弟，认命吧，这就是个‘糊涂袋子’，养一天算一天。”老五蹲在门槛上，半晌没动，烟锅里的火早灭了，只剩一股冷烟油味。夜里，秀娘在灶间低声啜泣，老五翻来覆去，床板吱呀。月亮从窗棂漏进来，照在平安熟睡的脸上，那睫毛浓密得像两把小扇，在月光下微微颤动。老五忽然伸手，轻轻碰了碰孩子的鼻尖，小声嘟囔：“你呀，你咋就不开窍呢？”
可日子总得往前滚。转眼到了春播，田里要起垄。老五扛锄，平安背个比他人还高的竹篓，里头装着拌了草木灰的种薯。泥路滑，平安走几步就摔一跤，膝盖磕得青紫，却一声不吭爬起来，继续追父亲那道被夕阳拉得老长的影子。老五回头，看见儿子像只笨拙的鸭子，左摇右摆，心里忽然一软，便放慢脚步。到地头，老五做示范：锄头下去，一撬一翻，土浪像鱼肚皮一样白。平安学着，举锄过顶，却砸偏了，连锄带人摔进垄沟。老五骂了句“笨坯”，还是跳下去，把他拎起来，拍去身上的土，又攥着他的小手，教他把锄头柄握实。平安的手背上有五道深深的泥痕，像五条小蚯蚓。老五的手掌粗糙，虎口有厚茧，两代人的手叠在一起，一个乌黑，一个通红。夕阳把他们的影子投在刚翻过的土地上，一大一小，像两株紧紧挨着的玉米。
盛夏除草，平安最拿手的是蹲在地里拔马齿苋。他拔得极认真，每拔一棵，都要把根上的土在膝盖上磕干净，再整整齐齐码成一小堆。蚂蚱蹦到他脚背，他伸手去捉，蚂蚱却“嗖”地飞走，他便仰着头，目光追那道绿色的弧线，直到蚂蚱消失在玉米梢。日头毒，汗从他下巴滴落，在干土上砸出一个个小圆坑。老五在地头喊：“憨坨子，上来喝口水！”平安听见，咧嘴笑，露出粉色的牙床，一路小跑，裤管上沾满苍耳子，像挂了密密麻麻的小刺刀。
秋收时，老五让平安把砍下的高粱穗抱到地头。孩子一次抱五六棵，秸秆比他高出半截，远远看去，只见一捆红高粱在移动，底下露出两只沾满泥巴的脚。一次，他被田埂绊倒，高粱穗撒了一地。老五远远望着，没动。平安趴在地上，愣了片刻，开始一根一根捡。夕阳把他的影子拉得老长，风一吹，高粱叶子哗啦啦响，像在笑他。捡完最后一棵，他忽然抬头，冲着老五的方向，用力挥了挥手，那动作像极了凯旋的将军。老五转身，烟袋锅子在空中划了道弧线，嘴角却忍不住咧开。
村里人依旧摇头：“王老五家那个捡来的憨儿，这辈子也就这样了。”可秀娘发现，平安开始有了些微妙的变化。夜里，她坐在油灯下纳鞋底，平安会搬个小板凳，坐在她对面，盯着那上下翻飞的针看了整整一炷香。偶尔，他会伸出手指，去碰那银白的针尖，被扎了，便迅速缩回，放进嘴里嗦一嗦，又伸出来。秀娘故意把针停在半空，他便抬头，目光与母亲相遇。那一刻，秀娘分明看见他眼底闪过一点极亮的光，像黑夜里划过的一颗流星，短促却灼人。
腊月初八，老五去镇上卖粮，换回一块蓝底白点的粗布。秀娘连夜给平安缝了新棉袄。第二天一早，平安穿着新衣，在院子里走来走去，像只开屏的小孔雀。铁蛋他们又来起哄，平安忽然不笑了，他低头看了看自己崭新的衣裳，又看看铁蛋手里黑乎乎的雪球，竟转身跑进屋里，“砰”地关上门。孩子们面面相觑，第一次觉得这个游戏没那么好玩了。秀娘在窗根下听见，针一抖，指尖沁出血珠，她却笑得像捡了宝。
除夕夜，村里放爆竹。火树银花，照得人脸一明一暗。平安躲在老五身后，捂住耳朵，却又忍不住从指缝里偷看。一串“地老鼠”呼啸着蹿到他脚边，他吓得一跳，转身抱住老五的腿，把脸埋进父亲满是油腻的棉袄里。老五一愣，手里的烟袋“啪嗒”掉在地上。他犹豫片刻，伸手摸了摸儿子刺刺的短发，那手竟有些抖。秀娘站在门口，手里端着饺子，热气糊了眼，她忙用袖子去擦，却越擦越湿。
开春后，老五在自家坡地上栽了五棵桃树。有人问他：“这树得三年才挂果，你图啥？”老五吐着烟圈，没抬头：“给那憨坨子留个念想。”平安每天放学——其实也只是去村小坐着，老师教“人之初”，他跟着念“吱吱初”，引来一阵哄笑——便跑去坡地看桃树。他蹲在最中间那棵树下，用树枝在地上画歪歪扭扭的圈，画完，再一个个填平。一日，秀娘远远看见，他正把耳朵贴在树干上，像听诊的大夫。她悄悄走近，听见平安嘴里发出含混的音：“桃……桃……”那声音粗粝，却像春雷滚过秀娘心头。她转身，一路小跑回家，对老五喊：“他爹，平安会说话啦！”老五正修犁头，手一抖，锤子砸在拇指上，瞬间乌青，他却咧嘴笑出一口黄牙：“老子就知道，老子的种，差不了！”
夜里，老五破例给自己倒了盅烧酒。一口下去，辣得直吐舌头。秀娘把平安搂在怀里，教他一个字一个字地念：“平——安——”孩子发音依旧含糊，像含着一口热豆腐，可那声调却倔强地往高处走，仿佛要冲破什么。老五端着酒盅，忽然想起三年前那个湿漉漉的清晨，网里那个哭得像猫崽的婴儿。他仰头，把剩下的酒一饮而尽，烈酒烧得喉咙发疼，却暖得眼眶发热。
月光从窗缝漏进来，照在平安熟睡的脸上。秀娘坐在床边，手里攥着那件已经显小的蓝点棉袄，针线在月光下闪着细碎的光。她低头，把脸贴在孩子胸口，听见那小小的心脏正“咚咚、咚咚”地跳，像一粒顽强的种子，顶开坚硬的壳，破土，发芽，向着未知的天空，伸展出第一片嫩绿。