陈默把手机放在桌上，屏幕还亮着。空间站发来的消息停留在最后一行：“基础手语教学包已同步至木卫三、土卫六。”
窗外的夜空没有变，那颗货运飞船的光点已经看不见了。
他低头看了看双肩包，拉链没拉好，露出一角画纸。是小夏寄来的，上面画着他打拳的样子，旁边写着一句话：**“这是守护的光。”**
第二天早上，全息投影自动开启。画面里是一个孩子，坐在轮椅上，用手语打出一串动作——那是八极拳的第一式“顶心肘”的分解手势。
“我们想学完整的套路。”孩子的声音通过翻译系统传出来，很轻，但清楚。
陈默站在原地，看着投影里的孩子重复了一遍动作。他的手指微微动了一下，像是在无声回应。
十秒后，系统提示音响起。
【检测到职业身份：“星际非遗传承人”】
【可解锁技能：“宇宙传统文化活化”】
【是否开始扮演？】
他在心里点了确认。
眼前浮现一本泛黄的手册，封面写着《八极拳初阶教学手记》，是老吴亲手写的。页面翻动，拳理和发力方式自动与太空环境匹配，每一招都标注出微重力下的重心调整方案。
他合上背包，背上肩，出发前往近地轨道的“天枢号”国际公益太空站。
抵达时，环形训练舱已经有人在等。三十名听障儿童整齐列队，来自地球、火星、木卫三和土卫六。他们穿着统一的素色练功服，手贴裤缝，眼神安静。
陈默放下包，走到中央。
他没有立刻开始，而是蹲下来，平视前排一个小女孩的眼睛。然后，他抬起双手，打出手语：
“这不是表演。是我们要传下去的东西。”
孩子们点头。
他站起身，脱掉外套，露出里面的练功服。动作很慢，像是在调整呼吸。
第一式，“顶心肘”。
他出拳时，身体微微下沉，手臂如弓张开，再猛然向前推出。在微重力环境下，这一拳带起一股稳定的气流，推动他缓缓后移。整个过程沉稳，没有多余晃动。
孩子们跟着模仿。
有人动作不对，身体飘了起来。陈默走过去，轻轻扶住对方肩膀，帮她重新找平衡点。不说话，只用手势纠正。
一圈走完，他又回到中心。
第二式，“打虎式”。
第三式，“崩步”。
每打一招，舱壁上的投影就同步显示动作轨迹和力学分析。红色线条标出发力路径，绿色数字显示关节角度。这些数据不是为了炫技，而是为了让每一个孩子看懂——这不只是动作，是科学，也是精神。
小夏站在前排右侧，一边练习，一边抬起手，开始打手语。
她的动作很稳，一字一句都被AI实时翻译成多语言字幕，投在四周舱壁上：
“叔叔打的不是拳，是光。”
“白的是医者仁心，红的是武者风骨，金的是父亲的爱。”
“这是守护的光，也是传承的光，更是全宇宙的光。”
最后一个字落下，全场静了几秒。
然后，掌声响起来。
有人拍手，有人跺脚，有人用力敲击舱壁。听不到声音，但震动传递得很远。孩子们纷纷抬起手，打出“谢谢”“学会了”“我也要教别人”的手语。
直播信号覆盖七大殖民星区。
地球某间厨房里，李芸正抱着女儿削苹果。电视挂在墙上，播放的是新闻频道临时插播的画面——太空站内，陈默带着一群孩子打出最后一式“收势”，动作整齐，身影坚定。
她停下刀，盯着屏幕看了很久。
女儿仰头问：“妈妈，爸爸在天上吗？”
“嗯。”她说，“他在教别人打拳。”
女儿点点头：“那我也要学。”
李芸笑了笑，把苹果切成小块，放进碗里。她转身走向书房，从抽屉底层拿出一份文件，封面上写着“星际级危机调查资料”。纸张边缘有些发皱，页角有她之前做的标记。
她翻开最后一页，上面是星耀娱乐残余势力的资金流向图。现在那些线路已经被彻底切断，相关设备也被查封。
她合上文件，打开书桌最下面的锁柜，把资料放了进去。咔哒一声，锁扣闭合。
她站起来，没再回头看。
太空站内，展演结束。
工作人员开始收拾设备，孩子们围住陈默，递上签名本和画纸。有人画了他打拳的样子，有人写了“我想当老师”“我要回火星教同学”。
他一一接过，点头，微笑，用手语回应。
最后，他坐到窗边休息。背包放在脚边，拉链还是没拉好，露出了小夏的画。他低头看了一眼，伸手把它往里塞了塞。
窗外，地球缓缓转动，蓝色海洋映着阳光。
小夏走过来，在他旁边坐下。她拿出平板，调出一张照片——是刚才他打出“崩步”那一瞬间的抓拍。身体前冲，拳头前伸，背后是浩瀚星空。
她指着照片，打出手语：“这个动作，我会记一辈子。”
陈默看着照片，也抬起手，回了一个简单的手势：“**一起传下去。**”
她笑了，用力点头。
舱内广播响起，通知下一班返航飞船将在两小时后对接。孩子们陆续被带队离开，临走前每个人都向陈默行了一个礼——不是鞠躬，而是八极拳的抱拳式。
人走得差不多了，只剩几个工作人员在做收尾。
陈默仍坐在窗边，手指无意识地在膝盖上轻轻划动，像是在默练某个动作。
小夏靠在墙边，看着他。
突然，她的平板震动了一下。新消息弹出来，来自木卫三教育中心：
“第一批学员已完成手语课程，请求启动第二阶段——武术文化传承计划。”
她抬头看向陈默。
他正望着窗外，神情平静。
她走过去，把消息展示给他看。
他看完，沉默几秒，然后抬起手，打出手语：
“告诉他们，我下周就到。”