从“忘川”旧书店出来，手里攥着那张泛黄的信纸和黑白照片，我感觉自己握着的不是纸，而是两块烧红的烙铁，烫得我手心发疼，一直疼到骨头缝里。晚风吹在脸上，带着夏夜的温热，我却只觉得寒气从脚底板往上冒，四肢百骸都僵住了。
“替身”之法……“阴债”缠身……“以怨饲之”……
这些从故纸堆里挖出来的词，像一把生锈的钥匙，插进我混乱记忆的锁孔，猛地一拧——哐当！许多之前无法理解的碎片，瞬间严丝合缝地拼凑起来！
静安庄园那场诡异的冥婚，不是为了安抚亡魂，而是邪术的一部分！那个红袄纸人捧着的纸婴，恐怕就是“至亲血脉为引”的具象化！胡老太太根本不是因为丧亲而疯魔，她从一开始就在进行一场冷酷而邪恶的仪式！用儿媳和孙子的死，喂养纸人，试图为她那个被“阴债”缠身的儿子（或家族血脉）换取“生机”！
而我和小美，我们不是偶然撞破的倒霉蛋。我们是这条血腥因果线上，早已被标记好的……祭品？或者，是仪式失败后，怨气溢出所必须的“容器”？
“纸灰沾身，因果缠绕”。这八个字不再是抽象的威胁，而是冰冷残酷的判决书。我逃到天涯海角也没用，这诅咒像我的影子，我活着，它就在。
失魂落魄地回到租住的一楼小屋，反锁上门，背靠着门板滑坐在地。我没有开灯，黑暗中，只有窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的、微弱得可怜的光线，在地上划出一道惨白的痕。我把脸埋进膝盖，身体不受控制地发抖，不是因为害怕，而是一种更深沉的、近乎绝望的麻木。知道了真相，反而比未知更让人窒息。这是一种注定无法摆脱的宿命感。
那一晚，我几乎没睡。任何一点细微的声响——窗外的虫鸣，隔壁水管的呜咽，甚至自己的心跳——都让我惊悸。闭上眼睛，就是信纸上那些扭曲的毛笔字，就是照片上张承业（或那个与他极其相似的人）平静却透着不祥的脸。
第二天是周日，我浑浑噩噩地过了一天，像一具被抽空了灵魂的躯壳。傍晚，手机突然震动了一下，屏幕亮起，是一条新短信。
发件人是个完全陌生的号码，内容只有简短的几个字，像冰冷的指令：
“明晚八点，老城区，‘听雨’茶楼二楼雅间。”
没有称呼，没有落款，只有时间地点。
我的心猛地一沉。又来了！那个在暗中引导我的“力量”，它又出现了！从寺庙的经书，到旧书店的红木匣，再到现在的短信……它像一个无形的牧羊人，正精准地驱赶着我这只迷途的羔羊，走向一个早已设定好的终点。
“听雨”茶楼？我知道那个地方，在老城区一条即将拆迁的破败街道尽头，据说已经经营了几十年，环境老旧，平时去的都是些老街坊。约在那里？是什么意思？
恐惧和一种被彻底操控的愤怒交织在一起。去，还是不去？明知是陷阱，但我还有选择吗？这条“因果”线已经缠上了我的脖子，我不往前走，它也会勒着我往前拖。
周一晚上，七点五十分。我站在了“听雨”茶楼斑驳的木门前。茶楼里灯光昏暗，散发着一股陈年茶叶和木头腐朽混合的气味。这个时间点，几乎没什么客人，只有一个头发花白、穿着旧式褂子的老掌柜在柜台后打着算盘，噼啪作响。
我深吸一口气，踩着吱呀作响的木楼梯，上了二楼。二楼更暗，只有走廊尽头一间雅间透出些许昏黄的光线。门虚掩着。
我走到门口，犹豫了一下，伸手推开了门。
雅间很小，只摆着一张八仙桌，两把太师椅。空气中弥漫着更浓的茶垢味和一种……若有若无的、熟悉的陈旧纸张气息。一个身影背对着我，坐在靠窗的那把太师椅上，望着窗外漆黑的夜色。看身形，是个消瘦的男人，穿着深色的、款式有些过时的衣服。
听到开门声，他没有回头，只是用一种极其沙哑、仿佛声带受过损伤的嗓音缓缓开口，每个字都吐得很慢，带着一种非人的冰冷：
“你来了。”
我僵在门口，心脏狂跳。“你是谁？”我的声音干涩得厉害。
男人依旧没有回头，只是轻轻笑了一声，那笑声干涩得像风吹过破布。“我是谁……不重要。重要的是，你知道了多少？”
他知道了！他知道我去了旧书店，拿到了信和照片！
“张家的‘替身’邪术……‘阴债’……是不是？”我强迫自己冷静，盯着他的背影。
“聪明。”男人沙哑地说，“但那只是开始……皮毛而已。胡婆的手段，比你想象的……更脏，更久。”
他缓缓抬起一只手，那手苍白瘦削，指关节异常突出。他指向桌子对面空着的太师椅。“坐。”
我迟疑着，没有动。
“怕了？”男人又发出那种令人不适的轻笑，“现在怕，已经晚了。从你住进1602那天起，从你……‘回头’的那一刻起，你就已经踏进了这个局。现在想抽身？除非你死。”
他的话像淬了冰的针，扎进我的耳膜。我咬了咬牙，走到椅子前坐下。离得近了，我能更清楚地看到他。他穿着一件灰色的旧中山装，洗得发白，头发稀疏花白，后颈的皮肤布满褶皱，像干枯的树皮。他始终没有转头看我，仿佛窗外有什么极其吸引他的东西。
“为什么是我？”我问出了这个困扰我太久的问题。
“为什么？”男人重复了一遍，语气里带着一丝嘲讽，“因果……哪有那么多为什么？或许是你八字轻，或许是……你住的那间屋，风水特别，容易‘招东西’。又或许，只是你倒霉。”
他顿了顿，声音更低了，带着一种诡异的诱惑：“但更重要的是……你想不想知道，这条‘因果’的尽头，到底是什么？胡婆费尽心机，甚至不惜用至亲的血肉喂养纸人，她想掩盖的……她想得到的……究竟是什么？”
我屏住呼吸。“是什么？”
男人沉默了片刻，窗外远处传来一声模糊的火车汽笛声。他终于，极其缓慢地……转过了头。
当我看清他脸的瞬间，我全身的血液仿佛瞬间冻结了！喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音！
那张脸！蜡黄，布满深壑般的皱纹，一双眼睛浑浊不堪，瞳孔几乎散大，没有任何神采，只有一片死寂的空洞！
是那个在公寓楼道里，透过猫眼对我诡笑的老太太的脸！是那个在冥婚现场，坐在阴影里的老妇人的脸！
胡老太太？！
可她不是已经死了三年了吗？！
“你……你……”我惊恐地向后缩，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。
“我？”那张属于胡老太太的脸上，嘴角极其僵硬地扯动了一下，露出一个比哭还难看的、混合着无尽怨毒和一种诡异满足感的笑容，发出的却是那个沙哑的男声：“我不是她……但我……承载着她的‘念’。”
他的眼睛，那双死寂的空洞眼睛，直勾勾地“盯”着我，仿佛能吸走人的魂魄。
“你想知道的答案……”“他”用胡老太太的脸，缓缓说道，“不在过去，而在……未来。不在死人身上，而在……活人身上。”
“他”抬起那苍白的手，指向我。
“答案……就在你身上。”
我猛地站起来，撞翻了椅子！“你胡说八道！”
“是不是胡说……你很快……就会知道了。” “他”的笑容扩大，显得更加狰狞，“纸灰沾身……因果缠绕……你以为只是说说而已？看看你的手……”
我下意识地低头看向自己的双手——手掌心里，不知何时，竟然沾上了一些极其细微的、灰白色的……粉末？像是香灰，又像是……纸烧过后的灰烬！
我什么时候沾上的？！在茶楼？还是……
我惊恐地在衣服上擦拭，但那灰白色的粉末像是渗进了皮肤纹理，怎么也擦不掉！
“没用的……”沙哑的声音带着残忍的快意，“它已经……开始了。你会慢慢感觉到……变化。直到……你变成‘我们’的一部分。”
“不！！”我发出凄厉的尖叫，再也无法忍受这极致的恐怖，转身疯狂地冲出了雅间，跌跌撞撞地跑下楼梯，冲出茶楼，一头扎进外面冰冷的夜色里。
我沿着空旷的街道没命地奔跑，直到肺叶炸裂般疼痛，才瘫坐在一个路灯照不到的黑暗角落里，大口大口地喘着气，眼泪和冷汗混在一起，流了满脸。
我抬起颤抖的手，借着远处微弱的光线，看着掌心那些擦不掉的灰白色粉末。
答案……在我身上？
什么答案？我会……变成什么？
巨大的、未知的恐惧，像一张无边无际的黑色蛛网，将我牢牢罩住，越收越紧。
这条因果的尽头，等待我的，究竟是什么？