“回来了？”沈知意先开了口，声音平淡，听不出任何情绪，仿佛几日前关于那场儿子前途的、几乎要掀翻屋顶的争吵从未发生过。
江辰含糊地“嗯”了一声，下意识地把手里攥着的、周少雄给的那个小瓶子更紧地塞进了裤兜深处，仿佛那是个见不得光的赃物。
他脱下外套，动作有些迟缓，大脑在酒精和这突如其来的局面下飞速运转，却只感到一片混乱。
她为什么会回来？是示好？还是另有目的？那个和她在一起的男人，知道她今晚回家吗？无数个疑问像气泡一样涌上来，又被自己强行按下去。
他走到沙发另一边，隔着一个礼貌的距离坐下，中间的空位宽得足以再坐下一个人。
“吃过了？”他干巴巴地问了一句，纯粹是为了打破这令人尴尬的沉默。
“吃过了。”沈知意合上书，放在膝盖上，手指无意识地摩挲着书的光滑封面，“儿子学校发来了一些成绩单，语言成绩还是不错的，我放在你桌上了，得空你看看。”
她又把话题绕回了争吵的源头，但语气却没有那么尖锐，反而带着一种公事公办的疏离。
这比激烈的争吵更让江辰感到无力。
他忽然觉得，周少雄塞给他的那瓶神油，与其说是为了解决他编造的“不和谐”，不如说是对他眼前这场婚姻荒诞剧最辛辣的讽刺——他们的问题，根子早已不在床笫之间，而在这种看似平静、实则早已千疮百孔的日常里。
温热的水流冲刷掉身上的烧烤味和酒气，却冲不掉江辰心头的那团乱麻。
水气氤氲中，他看着镜子里那个眼角已爬上细纹、肚腩不再紧实的男人，一种中年男人的疲惫和无力感深深袭来。
但想到客厅里坐着的沈知意，想到周少雄那句“重振雄风”，一种混杂着不甘、试探、甚至还有一丝卑微期望的情绪，又让他强迫自己振作起来。
他走出浴室，身上带着沐浴露的清香，故意只围了一条浴巾。
卧室里只开了一盏昏暗的床头灯，沈知意已经躺下了，背对着他这边，似乎睡着了。
但江辰能感觉到，空气中有一种不易察觉的紧绷。
他深吸了一口气，躺在她身边，手臂有些迟疑地、轻轻地搭上了她的腰。
他能清晰地感觉到沈知意的身体瞬间僵硬。
几秒钟令人尴尬的静默后，她并没有像前几天那样推开他，只是极其轻微地调整了一下姿势，这仿佛是一种默许的信号。
这难得的配合，并没有带来预想中的兴奋，反而让江辰的心更沉了几分。
两人之间的肢体接触，带着一种久违的、令人心寒的生疏。
就像在操作一套遗忘已久的流程，每个动作都透着刻意和犹豫，肌肤相贴，却感觉不到温度的传递。
就在这尴尬几乎要将那点可怜的欲望彻底浇灭时，江辰想起了裤兜里的那个小瓶子。
周少雄挤眉弄眼的样子在脑海里一闪而过，带着几分荒诞。
他几乎是带着一种破罐破摔的心态，哑声说：”等一下……我拿个东西。”
他起身，从裤兜里掏出那个深色的玻璃瓶。
回到床上时，沈知意依旧保持着原来的姿势，但睫毛微微颤动，没有睁眼。
江辰按照周少雄吹嘘的方法，将那略带凉意、气味奇特的液体倒在手心……
奇迹般的，那东西竟然真的开始起作用了。
一股明显的、扩散的热意，取代了最初的冰凉，仿佛激活了某些沉睡的、僵硬的开关。
生理上的反应是如此直接和强烈，轻而易举地冲垮了心里上的疏离和障碍。
之前的生涩和迟疑，被一种不由分说的、原始的本能所取代。
沈知意似乎也感受到了这种变化，一直紧绷的圣体终于软化下来，发出了一声极轻的、分辨不出是叹息还是别的什么的鼻音。
房间里，只剩下急促的呼吸和床垫轻微的声响。
欲望的潮水汹涌而来，暂时淹没了一切。
那些猜疑、背叛的阴影、关于儿子的争吵，似乎都被这具身体最原始的反应驱赶到了角落。
在这短暂的、被药物催化的激情中，江辰紧紧闭着眼。
他分辨不清，此刻占据内心的，是报复性的宣泄，还是一种试图用身体连接来证明什么的绝望努力。
他只知道，当一切平息下来，那片刻的活络和热烈如潮水般退去后，留下的空虚感反而更加巨大。
他们之间真正的问题，岂是一瓶小小的神油能够融化的？
晨光透过薄纱窗帘，给餐厅铺上了一层柔和的淡金色。
江辰一如既往地准备好早餐：温热的牛奶，煎得恰到好处的太阳蛋，还有几片全麦土司。
这几乎是他多年来的一种习惯，或者说，是一种试图维系家庭表面正常的仪式。
沈知意穿着睡衣坐下时，气色是罕见的红润饱满，眼波流转间带着一丝被充分滋润后的慵懒和光泽。
她甚至罕见地对江辰露出了一个浅淡的、算是温和的笑容，轻声说了句：“起这么早？”
这笑容，这气色，像一根小小的火柴，“呲”地一下点亮了江辰心中那晦暗的角落。
昨夜那瓶神油带来的、短暂而虚妄的“成功”感，似乎在此刻得到了视觉上的确认。
他内心甚至掠过一丝可悲的得意，看，问题果然出在这里，现在不是解决了吗？
然而，这丝微弱的暖意，几乎在瞬间就被冻结了。
沈知意拿起筷子，只匆匆吃了几口煎蛋，便习惯性地伸手拿过了放在桌边的手机。
屏幕亮起，她的目光落在上面，几乎是立刻，一种截然不同的、更加生动和真切的笑意，从她的眼底和嘴角无法抑制地弥漫开来。
那不是礼貌的、敷衍的笑，而是一种带着专注、欣喜，甚至有一丝少女般娇嗔的甜蜜。
她手指飞快地在屏幕上点着，显然是在回复消息。