苏砚带着九只猫穿过空间的稻田，三层别墅的暖光在前方亮起——刚推开门，暖意就裹着淡淡的木质香扑面而来，大猫率先跳上玄关的换鞋凳，用爪子扒拉着苏砚的裤脚，催促着往卧室走。
二楼的主卧室是专门的“集体休憩房”，苏砚推开房门，先伸手拉上厚重的遮光窗帘——三层亚麻布料严丝合缝地挡住空间的永恒白昼，房间瞬间陷入柔和的昏暗，只有床头两盏暖黄色壁灯亮着微光。房间中央摆着一张2.4米宽的定制实木大床，床垫是加绒记忆棉，上面铺着三层珊瑚绒床单，叠着一床95%白鹅绒厚被，被角还绣着九只不同姿态的小猫图案，那是苏砚之前囤货时特意定制的。
床的左侧立着一个三层猫爬架，最上层铺着软垫，挂着小绒球玩具；中层是封闭式猫窝，铺着苏砚用空间羽绒做的小垫子；下层则是猫抓板和食盆，旁边还放着几个猫条罐头。右侧靠墙摆着一张单人沙发，上面搭着一条羊毛毯，那是给跑跑准备的——阿建早已提前将轮椅调整到沙发旁，还在沙发上垫了个软枕，方便它随时靠坐。
“上床休息啦。”苏砚刚掀开被子，大猫就轻盈地跳上床，在床的左侧找了个最舒服的位置躺下，还特意用爪子扒了扒身边的床单，留出一块足够苏砚躺下的地方。小九紧随其后，钻进苏砚刚掀开的被角，狸花豹纹的身子蜷成一团，脑袋轻轻蹭着苏砚的手臂，很快就发出了轻微的呼噜声。六宝就睡在苏砚脚边，它从小睡觉都是睡在苏砚脚边，仿佛是为了随时可以保护苏砚。
瑶瑶和晃晃没急着上床，反而跳上猫爬架的中层猫窝，两个小家伙挤在一起，尾巴缠在一起，偶尔互相舔舔耳朵，像是在分享战斗里的趣事。跳跳则趴在床尾，爪子轻轻搭在苏砚的脚踝上，毛茸茸的尾巴随着呼吸轻轻晃动；大宝、小宝这对小奶牛猫则挤在大猫身边，小脑袋靠在一起，眼睛很快就眯成了一条缝。
苏砚躺下后，伸手摸了摸身边的大猫，又帮小九掖了掖被角，感受着身边猫咪们均匀的呼吸声，紧绷了几个月的神经终于放松下来。阿诊悄悄推开门，将一杯温牛奶放在床头的小桌上——那是用空间里的鲜牛奶煮的，加了少许蜂蜜，能帮助睡眠。它的光屏闪过“已开启卧室安全监测·安心休息”的提示，随后轻轻带上门，将安静留给这一室温馨。
房间里只剩下猫咪们的呼噜声和苏砚平稳的呼吸声，遮光窗帘将永恒白昼隔绝在外，暖黄色的壁灯映着床上相拥的身影。这几个月的战斗疲惫、极寒极夜的煎熬，在这一刻都被柔软的被褥和身边的温暖驱散，只剩下踏实的安心——这里是苏砚和九只猫的避风港，是末世里最温暖的家。
第二天苏砚带着九猫和八个机器人到地里采摘果实。
“分工行动！”苏砚话音刚落，团队瞬间分成三组。大猫带着瑶瑶、晃晃往草莓棚走，刚扒开垂落的藤蔓，阿耕已推着竹筐赶来，机械臂精准托起筐子跟在身后；小九跃上樱桃树摘果，阿耘立刻守在树下，躯干上的收纳格自动分成“樱桃”“蓝莓”“草莓”三格，小九扔下的樱桃刚落进格，它就启动分类程序，剔除过小的果实。苏砚蹲在板栗树下帮大宝、小宝撬刺球，阿储的磁力臂已展开，将两人捡出的板栗隔空吸起，轻轻放进贴有“新鲜板栗·未加工”标签的储物箱，动作轻柔得没让一颗板栗磕碰。
养殖场这边更见协作效率。跑跑操控轮椅守在河边，爪子比出“捞鱼”手势，阿牧立刻推着防水桶上前；苏砚挥网捞起满网鱼，阿牧的机械臂稳稳接过渔网，将鱼分类倒进桶——活鱼送向水产暂存区，稍小的杂鱼则直接转运给阿焙。阿焙已在空地上展开金属操作台，激光切割头切换成“去鳞模式”，几秒就处理完一条鱼，内脏自动落入废料盒，处理干净的鱼被传送带送向罐头车间，全程无需苏砚动手。
海边的采收场景同样热闹。跳跳蹦着挖蛤蜊，阿讯的履带碾过沙滩，前端的拾捡爪精准夹起花甲，放进带滤水层的筐里；苏砚意念操控渔网捕到带鱼和黄花鱼，阿诊（物资检测员）立刻上前，探针轻点鱼身，显示屏上弹出“新鲜度98%·可加工”的报告，确认无误后，阿建推着恒温推车赶来，将海鱼快速送向罐头车间，避免变质。
等苏砚和九只猫收完最后一篮樱桃，八只机器人已开启“后续处理流水线”。阿储带着三只机器人往永恒仓库走，磁力臂托起装满瓜果、板栗的储物箱，仓库门自动感应开启，箱内物资按“品类-新鲜度”自动归位，光屏上实时更新：“草莓32kg·樱桃28kg·板栗15kg·活鱼40kg”。
另一组机器人则在罐头车间忙碌。阿耘、阿牧、阿焙、阿诊围着自动罐头机站定，阿耘先将清洗后的草莓、蓝莓倒进去核机，果肉自动落入搅拌罐；阿牧负责处理鱼类，机械臂将处理好的鱼切块，精准投进调味缸；阿焙的激光切割头切换成“封口检测模式”，罐头封装后，它会逐一扫描，确保密封完好；阿诊则在旁记录数据，光屏上滚动着“草莓罐头120罐·鱼肉罐头80罐·蛤蜊罐头60罐”。
等苏砚带着猫咪们回到车间，第一批罐头已从传送带上输出，阿耘的显示屏亮起“完成第一批·请验收”的笑脸。大猫凑过去闻了闻，琥珀色眼眸里满是满意；小宝用爪子轻轻碰了碰罐头，阿诊立刻放缓传送带速度，生怕伤到它。苏砚拿起一罐草莓罐头，冰凉的金属壳上还带着机器的余温，标签贴得整整齐齐，没有一丝褶皱——这是机器人精准操作的成果。