苏砚的飞机降落在格陵兰岛的冰原机场时，地面的积雪反射着刺眼的阳光，连呼吸都带着冰晶的凉意。她此行的目标很明确——收集极地冰川中的微生物，这些肉眼可见的生命，是空间极地生态链中最关键的“底层拼图”。
她换上专业的冰川科考服，乘坐雪地摩托，前往一处尚未被开发的冰川裂隙。裂隙深达数十米，冰壁泛着淡蓝色的幽光，像一块被冻住的蓝宝石。这里面藏着上百年的微生物，它们能在零下几十度的环境里休眠，是极地生态的‘活化石’。
苏砚凿出冰芯，小心地放入特制的保温容器中。她没有立刻收入空间，而是先在容器中加入少量融化的冰川水——她需要让微生物慢慢苏醒，避免突然的环境变化导致死亡。待保温容器中的水温稳定在零下5c时，她才集中意识，将整个容器连同里面的冰芯与微生物一起送入空间。
意识沉入空间的极地滨海区域，她“看见”那些微小的生命在融化的冰水中缓缓苏醒，像一颗颗透明的光点，融入滨海的冰层与水体中。这些微生物不仅能为极地的藻类提供养分，还能分解冰层中的有机物，让空间的极地生态链真正形成闭环。
收集完冰川微生物，苏砚马不停蹄地转机前往南美洲的亚马逊雨林深处——她要为空间的雨林区域补充珍稀昆虫，这些小小的生灵，是植物授粉、物质循环的重要参与者。
她在雨林边缘的科考站休整一晚，第二天清晨便带着昆虫收集箱、放大镜和便携式培养皿深入雨林。刚走进密林，耳边就传来此起彼伏的虫鸣，色彩斑斓的蝴蝶在林间飞舞，树干上还趴着几只通体翠绿的竹节虫，不仔细看根本分辨不出是昆虫还是树枝。
接下来的几天，苏砚收集了数十种珍稀昆虫：有翅膀泛着金属光泽的“金龟子”，有能模拟枯叶形态的“枯叶蝶”，有在夜间发光的“萤火虫”，还有专门为兰花授粉的“兰花蜂”。每收集一种昆虫，她都会先在培养皿中模拟它们的自然生存环境，再送入空间的雨林区域——确保它们能在空间里存活、繁殖。
最让她惊喜的是，在一处朽木中，她发现了一种罕见的“荧光蕈蚊”——这种蚊子的幼虫能发出微弱的蓝光，以朽木中的真菌为食。她将整段朽木连同荧光蕈蚊一起收入空间，放在雨林的腐殖土区域。当晚，空间的雨林里就多了点点蓝光，像散落的星辰，与林间的萤火虫交相辉映，格外浪漫。
当苏砚带着最后一箱昆虫样本离开雨林时，意识里的空间已呈现出前所未有的生机：极地的冰川微生物在冰层下繁衍生息，雨林的珍稀昆虫在枝叶间穿梭授粉，草原的长颈鹿、斑马啃食着新鲜的青草，深海的珊瑚礁旁游过成群的鱼类，火山岛的岩石缝隙里藏着耐高温的生物……这个曾经狭小的空间，如今已成为一个完整、平衡的生态系统。
她坐在回程的飞机上，看着窗外飘过的白云，心里满是踏实。从最初只想带着猫咪苟活，到如今为全人类守护生态“备份”，她的心境早已彻底改变。接下来，她还计划去收集海洋中的浮游生物，去完善戈壁的耐旱植物链，去寻找那些仅存于传说中的濒危物种。
空间里的大猫似乎感知到她的思绪，正带着其他猫咪在雨林的荧光蕈蚊旁驻足，跳跳还试图用爪子去碰那些蓝色的光点，却总在快要碰到时收回爪子，模样憨态可掬。苏砚的意识轻轻落在它们身上，嘴角扬起温暖的笑意——这条路或许漫长，但有这些“家人”陪伴，有满空间的生机作伴，她便无所畏惧。
苏砚盯着手机屏幕上的灾害预警，指尖冰凉——日本海海啸冲毁沿海城镇的画面、巴西雨林山火蔓延的卫星图、澳大利亚洪涝淹没农田的新闻，像密集的重锤砸在心上。她知道，留给自己的时间不多了，必须抓紧抢救那些即将消失的濒危物种，且全程不能暴露空间的秘密。
她没有联系任何人，直接通过匿名渠道订了飞往马达加斯加的机票。抵达后，她租了一辆越野车，根据提前查好的卫星地图，独自驶向狐猴自然保护区外围——那里是环尾狐猴的主要栖息地，却因干旱濒临绝境。越野车在干裂的土路上颠簸，沿途草木枯黄，偶尔能看到瘦弱的狐猴啃食树皮。苏砚将车停在隐蔽树林，徒步深入，最终在猴面包树林里发现二十多只环尾狐猴。她退到视线盲区，集中意识将狐猴与猴面包树一同收入空间，看着它们在稀树草原区域渐渐放松，才匆匆返程。
紧接着，她匿名订机票飞往塞舌尔群岛。彼时台风已逼近，狂风卷着海浪拍打海岸，红树林里树枝歪斜，鸟巢散落。苏砚驾小艇靠近，在风雨间隙将树洞中的十几只塞舌尔黑鹦鹉连树干收入空间，听着它们在雨林区域发出清脆鸣叫，才松了口气。
完成这一次抢救，苏砚不再停留，驱车直奔老小区——她要等她的大宝小宝了。