风掠过草坪，带着蒲公英的绒毛打了个旋，落在盛先生的鞋尖上。他正弯腰调整风筝线，花咏蹲在旁边，手指捏着线轴转来转去，像是在研究什么精密仪器，嘴里还念念有词：“是不是线太松了？怎么总往下掉？”
“不是线的事，是你手腕没用力。”盛先生直起身，握住他的手往回收了收，“感觉到没？风筝往上挣的时候，得顺着它的劲儿放，别跟它较劲。”
花咏的手被他包在掌心，故意往反方向偏了偏，风筝线“嗖”地松了，那只淡紫色的蝴蝶风筝立刻像喝醉了酒，摇摇晃晃地往旁边的柳树撞去。
“哎呀！”花咏夸张地叫了一声，手忙脚乱地想去拽线，“要挂树上了！”
盛先生眼疾手快地稳住线轴，手腕轻轻一挑，风筝又晃晃悠悠地升了起来，翅尖擦过柳叶，带落几片嫩绿的叶子。“你这是成心跟我作对呢？”他无奈地笑，眼角的皱纹里盛着暖意。
“我真不会嘛。”花咏仰起脸，阳光落在他银白的发梢上，像撒了把碎金，“你再教我一次，这次肯定学会。”
不远处的野餐垫上，穿黄色卫衣的小男孩正举着望远镜四处看，镜头刚好扫到这一幕。他放下望远镜，扯了扯妈妈的衣角：“妈妈妈妈，你看那边那个爷爷，好笨啊，放风筝总放不好，还要另一个爷爷教。”
男孩妈妈正低头切草莓，闻言顺着他指的方向看去——槐树下的两个老人靠得很近，穿深蓝色外套的正握着另一个人的手转线轴，动作慢得像在跳慢舞，被教的那个脑袋歪着，嘴角明明带着笑，却故意皱着眉，像是在撒娇。
女人的眼睛瞬间亮了，手里的草莓刀差点掉在餐垫上。她赶紧咳嗽两声，用胳膊肘碰了碰儿子：“不许这么说，多没礼貌。”
“本来就是嘛，”小男孩不服气地噘嘴，“我去年就会自己放风筝了，他那么大个人还不会。”
“每个人都有不会的东西啊。”女人把切好的草莓放进盘子里，声音不自觉地放软了，“你看妈妈，到现在还不会骑自行车，爸爸教了好多次都学不会，你能说妈妈笨吗？”
小男孩想了想，摇摇头：“妈妈不笨，妈妈会做好吃的草莓蛋糕。”
“就是呀，”女人揉了揉他的头发，目光又悄悄往槐树下瞟了一眼——穿深蓝色外套的正低头替另一个整理被风吹乱的衣领，动作自然得像呼吸一样，“那位爷爷可能只是想让身边的人多陪陪他，故意说不会呢。你看他们在一起，是不是很开心？”
小男孩顺着她的目光看去，果然看到那个“笨爷爷”正对着教他的人笑，眼睛弯成了月牙，手里的线轴早就被对方拿过去了，他却还凑在旁边，叽叽喳喳地说着什么，像只黏人的小麻雀。
“好像是挺开心的。”小男孩挠了挠头，似懂非懂地说，“那我不说他笨了。”
“这才对。”女人拿起一颗草莓塞进他嘴里，心里却还在回味刚才那一幕——阳光穿过树叶落在他们交握的手上，风把风筝线吹得嗡嗡响，明明是再普通不过的场景，却像加了层柔光滤镜，暖得让人心里发颤。她悄悄拿出手机，对着那个方向拍了张照片，照片里两个老人的身影被拉得很长，像两棵依偎在一起的老树。
槐树下，盛先生已经把风筝放得很高了，线轴在手里转得从容。花咏靠在树干上，看着半空的蝴蝶风筝，忽然说：“其实我刚才看到那边有个小孩在说我笨。”
盛先生手一顿，回头看他：“听见了？”
“没听清，不过看口型像。”花咏笑得狡黠，“不过我才不在乎，反正有人愿意教我，笨点也没关系。”
盛先生被他逗笑，把线轴递给他：“来，再试试，这次要是还放不好，中午就不给你买冰淇淋。”
“别啊！”花咏赶紧接过线轴，这次学得有模有样，虽然还是有点晃，但风筝总算没往下掉。他得意地回头冲盛先生笑：“你看，我学会了吧？”
“嗯，我们家老宝贝真厉害。”盛先生凑过去，在他耳边小声说，温热的气息拂得花咏耳朵发红。
远处的小男孩正专心致志地吃草莓，忽然看到刚才那个“笨爷爷”把风筝放得很高了，忍不住说：“妈妈你看，他学会了！”
“是呀，”女人笑着点头，心里却在想，哪里是学会了，分明是有人愿意陪着慢慢试。她看着自家儿子鼓着腮帮子的样子，忽然觉得，这样的画面真好——有阳光，有风筝，有老人们慢悠悠的相处，还有孩子眼里最单纯的世界。
风又起了，蝴蝶风筝在半空抖了抖翅膀，线轴在花咏手里转得越来越稳。盛先生站在他身边，两人的影子在草坪上依偎在一起，像幅被岁月浸软的画。他们没注意到远处的目光，也没在意刚才的小插曲，只是专注地看着那只风筝，看着它借着风势，一点点飞向更高的天空。
花咏忽然侧过头，对盛先生说：“等会儿放完风筝，去买你上次说的那家绿豆糕吧，记得多买两盒，给孩子们带回去。”
“好啊，”盛先生点头，目光落在他被风吹乱的头发上，“不过得先教会你收线，不然风筝飞跑了，绿豆糕就没得吃。”
“才不会跑，”花咏握紧线轴，笑得像个孩子，“有你在呢。”
阳光穿过树叶的缝隙，在他们脸上投下斑驳的光点，风里飘着青草和草莓的甜香。远处的小男孩已经跑去追蝴蝶了，女人靠在野餐垫上，看着槐树下的方向，嘴角忍不住弯了起来。
原来最动人的风景，从来都不在远方，而在这些寻常的瞬间里——有人愿意陪你笨拙，有人愿意对你耐心，把平淡的日子，过成了最温柔的模样。