阳光照在林昭脸上，他睁开眼。
天亮了。
他站起身，左手还裹着布条，动作没停。把工程日志塞进怀里，整了整衣领，推门出去。外面已经有人等在门口，是阿福。
“大人，广场都准备好了。”
林昭点头，往前走。脚步很稳。路上人越来越多，都是往主城广场去的。有挑担的老农，有推车的工匠，有穿绸衫的商贾。没人拦他，也没人说话，只是看见他来了，纷纷让开一条路，然后跟在后面走。
到了广场，高台就在眼前。红毯铺地，两侧挂旗。柳三爷带着几个商人站在台下，见他来了，立刻迎上来。
“林大人。”柳三爷双手捧出一个木盒，“这是‘信用凭证首发印玺’，三大商帮联名担保，今日启用。”
林昭接过盒子，没打开看。只是点了点头。
他走上高台。
台下全是人。密密麻麻，站满了广场。他站在最前，目光扫过去。看到一张张脸，有熟的，有不熟的。有个老农站在前排，手里攥着一张工劵，抬头看着他。林昭认得那张工劵——三个月前，这人参与修渠，领的就是这种纸。
他没说话。
风从东边吹来，吹动他的袖子。袖口墨迹还在，洗不掉。掌心有茧，指节发红。这手不是拿笔写空话的手，是搬砖、画图、记账的手。
底下开始有人低声说话。
“看他衣服还是那样。”
“青衫都没换一件。”
“听说昨夜还在查账。”
“那伤……是为了咱们挡下来的。”
声音不大，但传得远。
林昭依旧没说话。他就这么站着，像一根桩子，钉在台上。太阳升起来，照在他身上。光落在肩上，像披了件新衣。
柳三爷退后一步，举起手。
全场安静。
他打开礼盘，取出印玺，高声说：“大乾钱庄，今日开业！信用为本，信比银重！”
话音落，台下爆发出喊声。
百姓鼓掌，商贾作揖，有人跳起来喊好。那个老农把工劵举过头顶，咧嘴大笑。旁边人跟着举手，一片纸浪翻起。
林昭终于动了。
他打开木盒，拿出印玺。铜的，沉手。正面刻着四个字：**信立国本**。
他把它放在案上，没盖章，也没说话。只是把手按在上面。
这一按，不是仪式，是表态。
他知道这东西有多重。以前百姓怕官，怕税，怕一纸命令夺走粮食。现在他们敢拿一张纸换粮、换工具、换工钱，是因为背后有实货，有仓库，有路通到家门口。
这不是他一个人建的。
是他，是阿福，是沈砚，是苏晚晴，是那些夜里赶工的匠人，是那些主动献策的老农，是每一个愿意信的人一起撑起来的。
台下欢呼越来越响。
就在这时，脚步声响起。
从侧阶走上来一个人。素色劲装，腰佩长剑。头发用玉簪束住，步伐很稳。
是苏晚晴。
全场一下子静了半秒。
女子登台，在以往是不合礼的。她是将门之女，是义勇营统帅，可再有功，也是女人。按旧规，不该站在这里。
但她上了。
谁也没拦。
她走到林昭身边，没看他，只望着台下。风吹起她的衣角，她开口，声音不大，却清晰传开：
“新的纪元，已经开启。”
林昭转头看了她一眼。
她脸色平静，眼神坚定。他没说话，只是往旁边移了半步，和她并肩而立。
两人站在一起，面对万人。
底下先是沉默，接着，不知谁先拍了手。
一下，两下。
然后是成片的掌声。
有人喊：“苏将军！”
有人喊：“林大人万安！”
还有孩子扯着嗓子叫：“我也要领工劵！”
笑声炸开。
柳三爷带头跪拜，三大商帮紧随其后。不是叩首，是躬身到底，双手扶地。
“我等愿共守此信，共建此业！”
百姓也跟着弯腰。老农跪下去，额头贴地。工匠们摘下帽子，抱在胸前。
这不是对权势低头。
是对规则低头，对信用低头，对一个能让他们活得有盼头的世道低头。
林昭低头，摸了摸怀里的工程日志。
封面硬，边角磨毛了。血迹干了，颜色发黑。他记得是谁的血染上的。记得那一夜在废驿抓赵文书，记得刀光闪过，记得苏晚晴挡在他前面。
这本子记的不是功劳，是账。是哪天修了哪段渠，用了多少人，花了多少银，救了多少户。
它不重，但压得住心。
他抬眼，看向远方。
目光越过人群，落在城门外。那里有条新路正在修，通往西南道。再过去是旱地，还没通水渠。更远的地方，有孩子没书读，有病人走不出山。
这些地方还没有工劵，没有钱庄，没有路。
但他知道，会有的。
只要有人愿意干，愿意信，愿意跟着走。
台下还在欢呼。
商贾们站起来，满脸敬服。百姓挤在台前，伸手想碰那印玺。阿福在下面维持秩序，一边笑一边喊：“别挤！都看得见！”
林昭站着没动。
苏晚晴侧头看他。
“接下来呢？”
林昭没回答。
他只是抬起手，指向城门方向。
那里，一辆运石车正缓缓驶过新开的街道。车轮压在地上，发出沉闷的响。
灰尘扬起，在阳光里像金粉一样飘。