灰烬在身体里燃烧，骨头缝都冒着焦味。牧燃的右手只剩下一截黑漆漆的骨节，五根手指蜷成爪子，死死扣住胸口那颗灰珠。他背上驮着白襄，感觉他越来越轻，像风里的烟，一松手就会散掉。
可他不敢松。
“撑住……”他咬紧牙，舌尖都被咬破了，血混着灰从嘴角流下来，“再坚持一下。”
没人回应。白襄趴在他背上，身子几乎透明，眉心那点星光忽闪忽暗，像是快熄灭的小火苗。牧燃知道，他在拼命撑着最后一口气，就为了等自己带他离开。
前面终于有了光，青白色，微弱地照出湿漉漉的岩壁。下面传来水声，还有股腐烂的味道——是溯洄河的支流，通向神坛地底的秘密通道。他认得这地方，三百年前，他就是在这里写下逆转之术的第一个字。
现在，他要走完最后这段路。
他抬起残臂，在空中画了个符。刹那间，灰色星纹炸开，最后一道屏障轰然碎裂。气浪扑来，两人狠狠摔在冰冷的石台上。牧燃膝盖砸进石头，裂了一道缝，但他一动不动，先小心翼翼把背上的白襄放平。
“到了。”他轻声说。
白襄眼皮颤了颤，没睁眼，嘴唇微微张开，声音细得听不清。
牧燃没低头，也没回头。他的目光穿过层层雾气，落在头顶上方——那座浮在云里的神坛。
牧澄就在那儿。
她赤着脚站在高台中央，双手被星链穿透，悬在半空。金色的血顺着锁链往下淌，在她脚下汇成一圈旋转的光池。她脸色苍白得吓人，近乎透明，嘴角却挂着笑，像小时候发烧说胡话时那样，傻乎乎的，又倔强得让人心疼。
她的嘴又动了。
“哥……别来……”
这次，牧燃听清了。
他慢慢站起来，腿上的伤让他晃了一下，但很快站稳。一步，一步往前走。每走一步，体内的灰珠就跳一下，和掌心里那个“煞”字一起震动。
他知道她在劝他回头。
可他已经走了三百年，烧了三百年，就是为了这一刻。
“你说晚了。”他低声说，“我早就来了。”
走到平台边，他抬头望着神坛。星链织成大阵，冷光流转，那是众神设下的禁制，谁碰谁死，会被时间之力撕碎，变成尘埃。
但他不是普通人。
他是拾灰者，是永夜灯主，是那个一次次把自己烧成灰，也要爬回来的人。
他伸手，把体内的灰龙星核逼到掌心。灰珠滚烫，几乎要把皮肉烧穿。与此同时，白襄眉心的星凤灯芯忽然亮起，微弱却坚定，像风中不灭的小火苗。
牧燃回头看去。
白襄睁开了眼睛，左眼翻涌着灰雾，右眼映着星光。他抬手，指尖轻轻点自己眉心，然后缓缓移到牧燃额前。
一个动作。
不用说话。
他们曾一起点燃轮回，也曾并肩守门三百年。这一次，换他送他最后一程。
星凤从眉心飞出，展开翅膀，挡在牧燃面前。灰龙紧跟着冲出胸膛，带着焚世火焰直扑神坛。
龙与凤缠绕在一起，灰与星碰撞，爆发出刺眼的光芒。
禁制开始颤抖。
第一根星链断裂，发出清脆的响声，像冰块碎裂。接着是第二根、第三根……整座神坛剧烈摇晃，光池翻腾，牧澄的身体猛地往下坠。
牧燃纵身跃起。
他跳得不高，离她还有三丈远，但已经拼尽全力伸出手。
灰龙盘旋在上空，硬扛反弹的能量；星凤翅膀断了，仍死死撑住最后一道封锁。牧燃的手终于碰到她的脚踝——冰冷，没有一丝温度。
他用力一拉，把她从半空中拽下来，紧紧搂进怀里。
她的头靠在他肩上，呼吸很弱，身上残留的神血还在侵蚀经脉。牧燃闭上眼，左眼灰瞳骤然睁开，一道纯净的灰光射出，顺着她手臂游走，一点点剥离那些金色痕迹。
神血滴落，砸在地上“嗤”地冒白烟。
她的皮肤渐渐恢复正常颜色，不再发光，也不再透明。呼吸平稳了些，还是没醒。
牧燃抱着她，单膝跪地，喘得厉害。全身骨头咯吱作响，越来越多的地方开始灰化，左手小指已经化成粉末，随风飘散。
“成了。”他喃喃地说。
白襄躺在不远处，身形几乎看不见了，只有眉心那点星光还在闪。他想抬手，动不了，只能轻轻勾了下指尖。
牧燃转头看他。
“你说过要赴约。”他声音沙哑，“现在，陪我走完最后一步。”
白襄没说话，但那点星光忽然亮了一下，像是在回答。
远处，神坛彻底塌了，碎石掉进深渊，发出沉闷的回响。风从四面八方吹来，卷着灰烬和星屑，像一场无声的雪。
牧燃低头看着妹妹的脸，轻轻擦去她唇边的一道血。她眉头皱了皱，好像做了什么梦。
他把她抱得更紧了些。
“不怕了。”他说，“哥带你回家。”
就在这时，地面轻轻震动。
不是因为神坛倒塌，也不是风吹的。那是一种更深的波动，从地底传来，像心跳，又像有什么东西正在醒来。
白襄突然睁大眼，嘴唇快速张合，却发不出声音。
牧燃察觉不对，猛地抬头。
天空……裂开了。
不是裂缝，而是整个天穹像镜子一样布满裂痕。透过缝隙，他看见无数双眼睛——冷漠、古老，俯视着人间。
那是“洄”。
它们在看。
不止一双，是成百上千张脸叠在一起，全都长得和他一样。有的年轻，有的老，有的只剩半边脸，有的全身焦黑。每一个，都是过去某次轮回失败的他。
守门人。
从来不是一个。
每一次逆行，都会留下一个残影，独自守住出口。
而现在，所有的眼睛，都盯着他。
牧燃一动不动。
他只是把妹妹往怀里护了护，抬起残破的右手，指向天空。
掌心的灰珠疯狂跳动，和“煞”字共鸣到极致，快要炸开。
白襄最后一点灵体开始消散，化作光点漂浮在空中。其中一点，轻轻落在牧燃肩上，像一片雪花。
风更大了。
神坛的余烬落下，盖在他们三人身上。
牧燃盯着那片裂开的天，喉咙里滚出一声低吼。
他脚边，一块碎石缓缓升起，停在半空。
接着是第二块、第三块……
所有掉落的残骸，全都静止不动。
时间，开始倒流。