西域佛国的鎏金梵钟响起时，苏寒正在东海与鲛人共研“潮汐剑意”。钟声穿透千层海浪，却在触及他眉心的人道天眼时碎成齑粉，每粒粉末都映着“放下执念”的佛文，却在落地后化作黑莲，扎根于鲛人尚未愈合的伤口。
“大人！”赤练的蛊群从佛国方向惊惶折返，每只蛊虫翅膀上都染着能腐蚀剑意的“空”字魔纹，“佛国宣称‘人道即魔障’，正在用‘超度’之名抽取百姓的护道执念！”
星璃的星砂剑穗突然指向雪山深处，那里浮现出用白骨堆砌的“无我祭坛”，坛中悬浮的金色莲花竟与先天剑堂的护道莲一模一样，只是花瓣上刻满“灭情”“断欲”的咒文：“苏寒大人，他们在炼化护道者的信念！”
众人赶到佛国时，只见都城街道上跪满被“超度”的百姓，他们眼神空洞如死水，胸前的护道莲花徽记正在褪色，取而代之的是刻入皮肤的“空”字。佛国大祭司立于祭坛中央，手中握着用初代剑仙遗骨磨成的“斩念刀”，刀刃上缠绕着与玄夜同源的黑沙。
“苏寒，你终于来了。”大祭司抬手挥刀，斩落的不是剑意，而是百姓们对“守护”的记忆——有人忘记了为何要握剑，有人不再记得亲人的面容，“人道之罪，罪在有情。唯有斩尽执念，方能抵达真正的天道彼岸。”
苏寒的天象剑意扫过祭坛，竟在斩念刀中看见初代剑仙的残魂正在悲鸣。那残魂的面容与他镜中模样别无二致，却被佛国用“无我大道”扭曲成了杀戮工具。
“你口中的‘天道彼岸’，不过是天道制造的又一个牢笼。”苏寒踏剑升空，三色仙骨与初代剑仙残魂产生共鸣，祭坛上的金色莲花竟开始枯萎，露出底下埋着的护道者尸骸，“这些人并非自愿放下执念，是被你用魔功强行剥离！”
大祭司冷笑，挥手招来十二尊“无我罗汉”。罗汉们睁开眼，瞳孔中滚动着“众生皆苦”的佛文，每踏出一步，地面就开出吞噬剑意的黑莲。沈砚挥剑迎击，却见星火剑在黑莲中失去光芒，少年惊恐地发现自己竟想不起握剑的初衷。
“小心！他们在剥夺‘为何而战’的记忆！”苏寒挥剑斩出四象剑意，青龙虚影卷起漫天黄沙，露出罗汉体内封存的护道者灵识——有塞北的牧民、南疆的蛊女、中原的书生，他们都曾是坚定的护道者，却被佛国用“超度”之名炼成傀儡。
“看清楚了，这才是你们的‘无我大道’！”苏寒将剑意注入罗汉眉心，灵识们在光芒中苏醒，有人哭着拥抱自己的剑，有人颤抖着抚摸胸口褪色的莲花徽记，“他们的执念不是魔障，是人间最珍贵的光！”
佛国百姓们突然发出惊呼，被剥离的记忆如潮水般涌回。那个忘记亲人的孩童想起了母亲的笑脸，那个不再握剑的剑客记起了师父临终前的嘱托。他们拾起地上的黑莲，黑莲在掌心化作能照亮记忆的“执念灯”。
“大祭司，你输了。”苏寒望向祭坛崩塌处，斩念刀断成两截，初代剑仙的残魂终于得以解脱，“真正的天道，从来不是让人成为没有感情的石头，而是让每个执念都能被温柔对待。”
大祭司踉跄后退，法袍裂开露出底下的祖巫血脉纹路——原来他竟是玄夜安插在佛国的棋子，用“无我大道”为黑沙瘟疫铺路。苏寒的天象剑意锁定他眉心的魔纹，却在即将斩落时，听见了佛国深处传来的梵唱——那是未被污染的、对“慈悲”的真诚信仰。
“佛国不该成为魔道的傀儡。”苏寒挥手撤去剑意，指尖凝出能净化魔纹的“悟”字金光，“去看看那些百姓吧，他们心中的善念，比你的‘无我’更接近天道。”
大祭司望着手中逐渐消散的黑沙，忽然痛哭着跪倒在佛前。佛国的百姓们围拢过来，用执念灯照亮他的法袍，竟在上面映出从未见过的图案——那是护道者与佛国僧人共抗魔修的古老壁画。
“苏寒剑仙，”幸存的佛国长老捧着残破的佛经走来，“经中说‘众生皆有如来智慧德相’，原来真正的智慧，不是灭情，是容情。”
苏寒点头，望向佛国上空重新聚起的祥云。沈砚忙着用星火剑意修复被破坏的护道莲徽记，乌娅则帮百姓们找回被夺走的记忆碎片，赤练的蛊群在黑莲旧址种下能治愈心伤的“念情花”。他知道，这场关于“执念”的博弈，教会世人最重要的道理：情感不是弱点，是让生命变得完整的光，而人道的修行，从来不是丢弃什么，而是学会如何守护。