他把那截半死不活的烟头，在满是划痕的车把上慢条斯理地摁灭。
火星子不甘心地最后亮了一下，熄了。
“代写真心话”的摊子开张第三天，天还没黑透，乔家野的摊位前就排起了长队。
队伍甩出去老远，拐了个弯，队尾的脑袋眼看就要跟隔壁街王大爷的臭豆腐摊子亲上了。
这队伍里什么人都有。
拄着拐杖、满脸褶子跟核桃似的张大爷；刚从工地下来，安全帽还夹在胳膊底下，一身灰的男人；还有个抱着娃的年轻妈妈，孩子在她怀里睡得正香，小嘴巴一张一合。
他们手里，都紧紧攥着一枚五毛钱的硬币，被手心的汗濡湿了，黏糊糊的。
乔家野还是那副死样子，翘着二郎腿坐在马扎上，跟个收租的土财主似的。
面前摆着一摞最便宜的作业本和一捆削得长短不一的铅笔。
“想孙子考上大学。”一个老太太颤巍巍地在纸上划拉，字写得跟蚯蚓爬一样。
乔家野眼皮都没抬，接过那张纸，连同那枚带着体温的硬币，随手扔进脚边一个破旧的饼干铁盒里。
“下一个。”
“我老婆……我希望她别再咳了。”一个中年男人，声音很低，写完字，把本子推过来的时候，头几乎埋进了胸口。
乔家野依旧是收钱，收纸，扔进铁盒。
叮当一声，像是又一个愿望落了底。
他不承诺什么，更不说什么“包灵验”的屁话。
五毛钱，童叟无欺，不涨价。
“嗤——”一碗热气腾腾的姜茶被重重顿在他手边，差点把铅笔头震断。
陆阿春解下油腻的围裙，在他旁边蹲下，压低了声音：“我说你小子，到底图个啥？”
乔家野叼起一支铅笔，笔帽被他咬得坑坑洼洼，他含糊不清地笑了一声，朝那条长龙似的队伍努了努嘴：“图他们敢开口。”
他吐掉笔帽，声音清晰了些：“以前是我吹牛，满嘴跑火车。现在不一样了，他们自己说真话。”
队伍缓慢地向前挪动。
李月不知道什么时候混了进来。
她今天没拿本子，也没带相机，穿着一身简单的白t恤牛仔裤，跟个刚毕业的大学生似的。
她把一枚亮晶晶的五毛硬币放在桌上，推到乔家野面前。
她拿起笔，在崭新的一页纸上，只写了一行字。
“我想知道，奇迹有没有保质期。”
乔家野的视线在那行娟秀的字迹上停了一秒。
他什么也没说，伸手撕下那页纸，揉都没揉，直接塞进了铁盒的最深处。
他对上李月探寻的目光，扯了扯嘴角：“明天来取答案。”
当晚，青川县下了一场瓢泼大雨。
雨点子砸在夜市的铁皮棚顶上，噼里啪啦，吵得人心烦。
第二天收摊时，乔家野打开那个被雨水泡得锈迹斑斑的铁盒，里面积了半盒浑浊的雨水。
几十张写满心事的纸，湿成了一坨烂泥，字迹全都晕开了，蓝的黑的糊在一起，像一幅失败的抽象画。
唯独一张纸，干爽如初。
正是李月写的那张。
纸的背面，多了一行歪歪扭扭的小字，是乔家野的笔迹：“保质期是——直到没人再信。”
陆阿春算是看明白了。
这些天，她一边卖着花甲粉，一边拿眼睛偷偷瞄着。
她发现，那些在乔家野这儿写过话的人，第二天、第三天，总会不自觉地绕到那面“废话墙”，或者小陈的“听得到”沙盘那儿去转转。
他们不是去求结果，就是想看看，自己写下的那句话，还在不在，是不是真的“被留下”了。
更邪门的是，她悄悄记了个小账本。
十个人里，倒有七个人的愿望，像是被一根看不见的线牵着，跟别人的事儿呼应上了。
那个写“干净”的外卖员王强，第二天发现自己的电瓶车挂钩上，多了一包没拆封的消毒湿巾。
那个总念叨着想“回家”的卖菜大婶，被隔壁摊位的邻居喊过去，说是家里空着个房间，让她先去对付几晚。
夜深了，人潮散去。
乔家野打了个哈欠，把铁盒里那三十多张湿漉漉的纸团连同积水，哗啦一下，全都倒进了陆阿春门口那个装满了烂菜叶和海鲜壳的潲水桶里。
“你疯了！”陆阿春刚刷完锅，看见这一幕，差点把手里的锅铲扔过去，“这可是……”
“可是什么？”乔家野无所谓地耸耸肩，把空铁盒往三轮车上一扔，发出“哐当”一声巨响，“又不是什么灵丹妙药。是话，就得烂在土里，才能长出新芽来。”
他话音刚落。
那满是油污和残渣的潲水桶表面，一层厚厚的油膜忽然停止了晃动，像是被一只无形的手抚平。
油膜之上，一个轮廓慢慢浮现，清晰得如同刀刻——那正是废弃仓库里，玉佛新长出的那根手指的形状。
不远处的阴影里，李月静静站着。
她镜头里，乔家野正弯下腰，捡起一张被晚风吹落在地上的纸条，用指腹轻轻抚平上面的折痕，然后才扔进桶里。
她忽然关掉了相机。
她从口袋里掏出自己那张写着“保质期”的纸条，看了一眼，然后毫不犹豫地将它撕成了两半。
一半，她走过去，轻轻放回了乔家野那个空荡荡的铁盒里。
另一半，她团了团，塞进了自己嘴里。
一股苦涩的纸浆味瞬间在舌尖漫开，呛得她想咳嗽。
就在这时，一个清冷的声音在她身后响起。
“你吃下去的，是他不敢说出口的答案。”
李月猛地回头，高青不知何时站在了她身后。
夜市昏黄的灯火在她眼中跳跃，像两簇星辰。
两人对视着，谁也没有再说话。
远处的黑暗中，玉佛断臂处，那根新生的手指，仿佛又长长了一些。
第二节指节的轮廓，在夜色里若隐若现。
乔家野收好摊子，骑着他那辆破三轮，消失在巷子尽头。
陆阿春骂骂咧咧地把潲水桶往角落里拖了拖，盖上盖子，也锁门回家了。
整个夜市，彻底安静下来。
只剩下那只孤零零的潲水桶，立在墙角，桶盖下，那层映出过奇迹的油膜，在无人看见的黑暗里，久久没有散去。