紫宸殿的晨雾尚未散尽，鎏金铜鹤香炉里升起的檀香已在梁柱间织成细密的网。破天荒将密折在御案上推了半寸，象牙镇纸下压着的《皇储婚仪注疏》泛着暗黄的光泽。太子妃的人选，他指尖叩击着紫檀木桌面，声音比殿外初升的日头更显沉稳，朕要的是能撑起东宫格局的女子，而非中宫妆奁里的摆设。
阶下侍立的皇后梁氏鬓边金步摇微颤，凤袍上的十二章纹在晨光里流转。她执掌凤印十载，早已练就喜怒不形于色的功夫，此刻却难掩眼角细纹里的急切：陛下，相府千金张明珠年方十六，琴棋书画无一不精，其父张柬之更是国之柱石......
丞相的女儿？破天荒忽然轻笑出声，目光扫过御案上堆叠的世家名册。那些泛黄纸页间，崔、卢、郑、王等七姓子弟的名字如同暗礁，在帝国的航线上若隐若现。他想起二十年前自己还是安北郡王时，那些高门望族是如何将庶出的他视作尘埃。
传朕旨意，龙袍广袖在空中划出决绝的弧线，凡三品以上官员之女，不论家世，皆可入东宫参选。当值太监尖细的嗓音穿透殿宇时，皇后看见陛下手中的狼毫正蘸着朱砂，在《氏族志》的五姓七望上重重画了道斜杠。
三日后的尚书省衙署，吏部侍郎李纲对着堆积如山的卷宗直抽冷气。三百二十七份名册在案头堆成小山，每份都贴着泛黄的履历与朱砂批注。他捻着山羊胡翻到某页，忽然倒吸一口凉气——江南道送来的名册里，竟夹着份没有家世注脚的卷宗。
沈清辞，苏州府学教授沈修之女。李纲眯眼辨认着娟秀的字迹，履历栏里通《女诫》《内则》，善算术，能辨药材的字样让他眉头微蹙。当他命书吏取来各州贡生名册比对时，窗外忽有梧桐叶飘落，正落在沈清辞那页的父，沈修，前国子监博士，因言获罪贬谪苏州的朱批上。
中秋夜的曲江池畔，初选入围的五十名秀女正在水榭间侍立。太子赵恒着一身月白锦袍，却在看见第三十七位女子时骤然停步。那女子身着浅碧襦裙，鬓边仅簪着支素银步摇，在满池珠光宝气中如同新荷出水。当内侍唱到苏州沈氏时，她微微屈膝的姿态让赵恒想起书库里那些未经摩挲的宋版书。
听闻沈小姐精通算学？赵恒忽然发问，手中折扇轻点水面。晚风掠过池面，将女子的声音送过来，清冽如玉石相击：回殿下，臣女曾助家父丈量江南圩田，略通《九章算术》。她垂眸时，赵恒看见她袖口隐约露出的薄茧——那是常年握笔与药杵留下的痕迹。
紫宸殿的御前会议持续到三更。当张柬之拿着沈清辞的卷宗据理力争时，破天荒正把玩着枚羊脂玉印。丞相是说，罪臣之女不堪为太子妃？龙椅上的帝王忽然倾身，目光如炬，当年你因弹劾外戚被打入天牢，可曾想过自己也会有以家世取人的时候？
御案上的青铜漏刻滴答作响，张柬之看见陛下将沈清辞的卷宗推到自己面前。泛黄纸页间夹着张苏州府送来的密报，墨迹犹新：沈修在苏州兴修水利，垦荒三千亩，百姓为立生祠。其女常于药铺坐诊，活人无算。
冬至那日的纳征礼办得格外简朴。当沈家送来的嫁妆清单摆在御案上时，连见惯风浪的老太监都吃了一惊：除了六十卷书、一架纺车、两箱药材，竟再无长物。破天荒却在《农桑要术》宋刻本那行字上画了圈，提笔在礼单末尾批道：胜于黄金万两。
大婚那日的朱雀大街，百姓们挤在彩棚下踮脚张望。没有世家嫁女时绵延数里的仪仗，只有三十六名禁军护送的青布马车缓缓驶过。当沈清辞身着翟衣、头戴九翚四凤冠从车中走出时，人群中忽然爆发出欢呼——有人认出这正是去年在西市药铺为贫者义诊的那位姑娘。
坤宁宫的偏殿里，皇后望着铜镜中卸下凤冠的自己，忽闻殿外传来喧哗。宫人匆匆来报，说太子妃正带着宫女在东宫偏院开垦荒地，要种些江南的草药。她望着窗外初升的朝阳，忽然想起陛下昨夜说的话：真正的基业，从来不在世家的族谱里，而在民心深处。
此刻的东宫书房，赵恒正看着新婚妻子用算筹推演漕运损耗。沈清辞指尖翻飞间，那些枯燥的数字仿佛活了过来，在纸上列出清晰的等式。按照这个算法，每年可节省漕粮三万石。她抬头时，正撞见太子眼中闪烁的光芒，如同当年在曲江池畔初见时，水面跃动的月光。
更漏敲过三更时，破天荒独自站在丹凤门上。长安的万家灯火在脚下铺成星海，他仿佛看见二十年后，那个能辨药材、会算农田的太子妃，正牵着个眉眼清俊的孩童站在含元殿的丹陛上。夜风送来远处的更鼓声，陛下忽然想起沈清辞卷宗里那句愿为万世开太平的批注，不由将腰间的传国玉玺握得更紧了些。