紫宸殿的檀香在暮色中凝成厚重的雾霭，破天荒枯瘦的手指在鎏金虎符上摩挲出沙沙声响。案头堆叠的边报已漫过青铜镇纸，最顶端那份急报的朱砂火漆在烛火下泛着不祥的红光——玄甲军都护府八百里加急，东北蛮族三日之内连破三座烽燧，前锋已抵辽河以西。
陛下，该进汤药了。苏凌的声音从珠帘外传来，素白的裙裾随着晚风轻扫过青石地面。她今日依旧是那身洗得发白的月白长衫，药箱上悬挂的青铜铃铛在踏入殿门时发出清越的声响，惊得烛火微微摇曳。
破天荒将虎符按回锦盒，指节因用力而泛白。铜镜里映出的帝王鬓角又添了几茎霜色，眼角的沟壑在烛光下如同刀刻斧凿。苏神医可知，永熙三年那场雪夜？他忽然开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，那时朕还是朔方道的偏将，领着三百骑兵追着蛮族残部跑了三天三夜，直到马蹄都裹着血冰。
苏凌正欲展开脉枕的手指顿了顿。她记得那个冬天，京城里都在传朔方大捷，说三皇子破天荒单骑斩了蛮族首领。彼时她还是太医院的末等医女，在寒风里为冻疮溃烂的禁军敷药，听着路过的金吾卫眉飞色舞地讲述皇子如何神勇。
老臣以为，当务之急是遣特使安抚蛮族诸王，徐图良策。太傅周衍的声音从暗影里钻出来，他总爱在紫宸殿西侧的铜鹤旁侍立，仿佛这样就能离权力中心远些。这位三朝元老今日特意换上了绣着獬豸的朝服，手里却捏着串油光锃亮的菩提子，一看便知是刚从佛堂赶来。
破天荒冷笑一声，抓起案头的狼毫狠狠掷在地上。墨汁在明黄的奏章上洇开，像极了边境传来的血书。安抚？当年先帝就是听了你们这些腐儒的话，才让蛮族在辽东养出了獠牙！他霍然起身，龙袍下摆扫落了青瓷笔洗，水溅在周衍的朝靴上，惊得老臣踉跄后退。
苏凌默默蹲身去捡碎瓷片，指尖触到冰凉的水渍时忽然蹙眉。她想起今早为太子诊脉时，东宫侍读鬼鬼祟祟递来的纸条——东北急报，太子欲亲征。那时她只当是少年意气，此刻听着殿内君臣争执，忽然觉得那纸条上的墨迹都透着血腥气。
陛下息怒。内侍监总管李德全尖细的嗓音适时响起，他捧着鎏金托盘跪在殿中，上面铺着明黄的绸缎，太子殿下在殿外跪了一个时辰，请陛下准他领兵出征。
破天荒的脚步猛地顿住。窗外的夜枭发出凄厉的啼叫，惊得檐角铜铃乱响。他走到殿门口，望着阶下那个熟悉的身影，忽然想起二十年前自己也是这样跪在太和殿前，请求父皇给自己一支兵马。那时的雪比今年更大，跪在丹墀上的膝盖冻得失去知觉，心里却燃着一团火。
让他滚进来。破天荒的声音带着不容置疑的威严，却在转身时避开了苏凌的目光。他看见太子玄甲上的虎头护心镜在烛光下闪闪发亮，忽然觉得那身盔甲穿在儿子身上，竟比自己当年还要英武几分。
苏凌悄悄退到屏风后，指尖搭在冰凉的紫檀木上。她听见太子慷慨陈词，说要学父皇荡平蛮夷；听见周衍哭着劝谏，说储君不可轻动；听见破天荒沉默良久，最后长叹一声：传朕旨意，命秦岳为帅，太子监军，三日后出征。
殿门关上时，苏凌忽然剧烈咳嗽起来。她捂住嘴，指缝间渗出点点猩红。李德全端来参汤的手微微颤抖：苏神医这是...
老毛病了。她抹去唇边血迹，望着天边将明未明的鱼肚白，忽然想起昨夜整理医书时翻到的那页——辽东苦寒，蛮族多习巫蛊之术，其毒见血封喉。那时她只当是故纸堆里的妄言，此刻却觉得那墨迹都带着刺骨的寒意。
破天荒独自站在丹陛上，望着儿子离去的背影渐渐消失在宫墙尽头。晨露打湿了他的龙袍，却浑然不觉。二十年前那个雪夜，他也是这样意气风发地出征，归来时却带着满身伤痕和永远失去的兄弟。如今把儿子送上战场，竟比当年自己赴死还要心痛。
陛下，该用早膳了。李德全小心翼翼地提醒。
破天荒摆摆手，目光投向东北方向。那里的烽火台上，此刻应该正燃着熊熊烈火，将半个夜空都烧得通红。他想起苏凌昨夜悄悄塞给自己的药囊，里面除了常用的护心丹，还有一张纸条——秦岳旧伤在腰，不可劳累。
李德全，他忽然开口，声音里带着前所未有的疲惫，传旨，命李嗣业为副帅，即刻从西域调兵三万，星夜驰援辽东。
内侍监总管惊讶地抬头，看见老皇帝眼中闪过一丝狡黠的光芒，竟像是二十年前那个在朔方雪原上设伏的年轻将领。他忽然明白，这场仗从一开始，就不是太子和秦岳的战场。
苏凌站在角楼上，望着西域方向缓缓升起的狼烟。药箱里的银针在晨光中泛着冷光，她想起昨夜破天荒攥着自己手腕时说的话：苏凌，朕知道你能看透人心。帮朕看着太子，别让他变成第二个朕。
寒风吹起她的发丝，露出鬓角新生的白发。远处传来出征的号角，苍凉的声音在宫阙间回荡。苏凌打开药箱，将那张写着李嗣业的纸条投入香炉，看着它化作灰烬，随风飘向东北方的战场。那里，一场决定王朝命运的战争，正悄然拉开序幕。